menu_open Columnists
Latif Bozdoğan

Latif Bozdoğan

Milat

We use cookies to provide some features and experiences in QOSHE

More information  .  Close

10235 numaralı odanın perdesiz penceresi

10235 numaralı odanın perdesiz penceresi

Kudret, sadece fiziksel bir zırhla veya mermer binaların gölgesiyle tahkim edilemez. Kararların gücü, o kararları alan aklın...

latest 0

Milat

Latif Bozdoğan

Üç maymunu oynayan dünya

Üç maymunu oynayan dünya

Dünya, eşine az rastlanır bir yıkımın eşiğinde ağır ağır sallanırken, diplomasinin soğuk dehlizlerinde tuhaf bir mesai işliyor. Daha...

yesterday 5

Milat

Latif Bozdoğan

Ertelenmiş iradenin kusursuz enkazı

Ertelenmiş iradenin kusursuz enkazı

İnsan, takvimin yapraklarını tükenmez bir orman, yürüdüğü yolu ise bitimsiz bir ova sanma yanılgısıyla nefes alıyor. Hayatın sonsuz bir...

previous day 10

Milat

Latif Bozdoğan

Hasat kapanı

Hasat kapanı

Toprak, sınırlarını bağırmayan sessiz bir bilgedir. Ancak o ihlal edildiğinde kopacak fırtına, daima sağır edici bir sükunetle başlar....

tuesday 10

Milat

Latif Bozdoğan

Küme Üniversitesi

Küme Üniversitesi

Gençliğimin o ilk dönemlerinde antikacı dükkânlarının, hummalı sanat üretim atölyelerinin tozunu yuttuğum; pek çok kulübün kupalarını...

27.04.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Aklın merkezkaç kuvveti

Aklın merkezkaç kuvveti

Asya levhasının derinliklerinden süzülen rüzgâr, Zagros’un çatlaklarında artık sadece çöl tozu değil, ağır bir susuzluğun ve...

26.04.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Işığı kesilen yaprak

Işığı kesilen yaprak

1939 yılında, bir Rus mühendis, Semyon Kirlian, elektrik akımına tuttuğu bir yaprağın fotoğrafını çekti. Merceğe yansıyan manzara...

25.04.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Tohumun çatlağında

Tohumun çatlağında

Her dönüşüm görünmez bir çatlakla başlar; tohumun kabuğunu yararak filize dönüştüğü o karanlık, ıslak anla. İnsan da bundan farklı...

24.04.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Hikayenin sahibi

Hikayenin sahibi

Sabahın köründe, henüz gün ışımadan evden çıkan bir baba düşünün. Sırt çantasındaki silahları çocuğunun aldığını bilmiyor....

23.04.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Ateşi içinde taşıyanlar

Ateşi içinde taşıyanlar

Bir minder vardır. Soğuk, sert, acımasız. Ve bir adam vardır, uzun bir sessizliğin ardından o mindere dönen. Ne alkış beklentisiyle, ne...

22.04.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Hu hu savaş bitti dünyamıza gelebilirsin

Hu hu savaş bitti dünyamıza gelebilirsin

Nikol Paşinyan, 30 yıllık hayat arkadaşı Anna Hakobyan sarayı terk ederken vatandaşlarına sosyal medyadan kalp attı. Yetmedi, Gürcistan...

21.04.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Sıfır atık slogan değil bir neslin manifestosu

Ekim ayında bu köşede Ömer Tayyip Erdoğan'ı ilk kez yazmıştım. O yazıda bir gencin nasıl şekillendiğini, hangi ahlaki pusulayı...

20.04.2026 8

Milat

Latif Bozdoğan

Birlikte bir yere gidelim

Geçen hafta bir arkadaşımla seramik sergisine gittim. Özel bir şey yoktu aslında, ne büyük bir plan, ne önceden alınmış biletler, ne de...

19.04.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Eksikleriyle tam olabilenler

İnsanın bir parçası kopuk yaşaması için ille de köklerinden ayrılıp binlerce kilometre öteye savrulmasına lüzum yoktur. Bazen insan,...

18.04.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Uğultular arasında kulak verilmesi gereken sesler

Gıda, enerji, sır ve gövde. Dört kırılgan damar, tek bir ağırbaşlı menzil. Başka coğrafyaların insanları, tohumu dört kat üst üste...

17.04.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Bugün öldürüyor yarın kurtarıyor

Sabah yedi. Çayı koydun, telefonu eline aldın. Niyetin basitti aslında: günün haberlerine şöyle bir göz atmak. Ama daha demlikteki çayın...

16.04.2026 40

Milat

Latif Bozdoğan

Hazzopulo'nun taşlarında eriyen ihtimal

Geçen akşam Hazzopulo'nun loş ve asırlık koridorlarından eve doğru yürürken; zihnimde hâlâ kütüphanedeki tahta döşemenin o köhne...

15.04.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Her şeyi okumamak lazım

Geçen hafta kütüphanenin önünde hayal kuruyordum. Deniz kokusu uzaktan geliyordu, tuzlu ve hafif, sanki bir hatırlatma gibiydi. Bu şehirde son...

14.04.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Durmayı bilebilmek

Sabahın ilk ışığı perdelerin arasından sızarken, dışarıda İstanbul henüz uyanmamıştır. Ama sen çoktan telaşın içindesin. Telefon...

13.04.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Zamanı aşabilen objeler

Yenikapı'nın rüzgarı, Kadir Topbaş Fuar Merkezi'nin kapılarından içeri giremiyor. Çünkü dışarıdaki o telaşlı zamanın...

12.04.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Ufku tutan ağırbaşlı gövde

Gece vakti, açık denizin o koyu ve sarsılmaz rengine uzun uzun baktığınızda, yüzeydeki köpüklerin ve geçici dalgaların aslında ne kadar...

11.04.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Uzun hikâye

Her sabah, gecenin koyu örtüsü aralanırken gökyüzü önce laciverde, sonra günün ilk ışıklarıyla birlikte usul usul aydınlanan bir ufka...

10.04.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Parfüm gibi bir sabah

Önce bir not: Bu yazıyı okurken şişeyi açmanıza gerek yok. Çünkü koku zaten burada. Kelimelerin arasında, virgüllerin soluk aldığı...

09.04.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Bernabéu'da ışıklar söndüğünde

Her hafta aynı saatte, aynı sokaktaki berbere giriyor. Sıradan bir müşteri. Ortalama fiyatın altında tıraş yaptırıyor; çıkışta başı...

08.04.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Yorgun yelken

07.04.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Kalbin saati

Geceyi kim belirliyor? Bu soruyu kendi kendinize sormadıysanız, muhtemelen cevabı zaten biliyorsunuzdur: Siz değil. Çoğumuzun gecesi bir ekrana...

06.04.2026 50

Milat

Latif Bozdoğan

Dinlen ki iki katını yap

İnsanın aklı en çok, elindeki işi bitirmeden önce sıradakini kurmaya başladığı anda karışır. O an ne iş biter ne düşünce susar;...

05.04.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Cevapsızlığın vakur sükûneti

04.04.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

İzmihlalin rüzgârı ve derinleşen kökler

Kadim bir ormanda rüzgâr yön değiştirdiğinde, hangi ağacın ayakta kalacağına yapraklarının gürlüğü değil, köklerinin derinliği...

03.04.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Damak bürokrasisi

Bazen en güçlü diplomasi bağları; kapalı kapılar ardında değil, çok sade bir sofrada, samimi bir keşifle kurulur. Japonya Büyükelçisi...

02.04.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Buzlanmayan göğsümüzdeki terazi

Şehrin orta yerinde devasa bir pazar kurulmuş. Satıcıların tezgâhlarında elle tutulur hiçbir şey yok. Sadece sırçadan kavanozlara...

31.03.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Havada asılı kalan mermi

Güneşin altında ağır ağır akan nehrin kıyısında duran adam, suyun yüzeyinde sadece kendi yansımasını değil, gelip geçmiş binlerce...

30.03.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Sözün gölge boyu

Pazar sabahının telaşsız, kendi içine dönük sükûnetindeyiz. Belki elinizde sıcak bir çay bardağı, pencereden dışarı bakıyor ve...

29.03.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Yanılsama çağında çıplak kalanlar

Kadim bir dağ başında yakılan işaret ateşi, dumanıyla ufku boyarken sadece bir haberin değil; sarsılmaz bir kararlılığın ve toplumsal...

28.03.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Yüzde dört buçukluk gerçek

Kuzeyden inen rüzgâr, İstanbul Boğazı’nın tuzlu nemine sadece soğuğu değil, etrafımızda kaynayan sınırların o ağır yanık kokusunu...

27.03.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Ödünç haritaların sağır uçurumu

Ağır, maundan oyulmuş bir karar masası. Üzerinde, sınırları binlerce kilometre öteden çizilmiş, kırmızı mühürlü bir dosya duruyor....

26.03.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Yutkunamayan kibrin iki ekmeği

Geniş, loş bir salon. Ortada meşeden oyulmuş devasa bir masa ve masanın üzerine serilmiş, sınırları cetvellerle çizilmiş kıtalar....

25.03.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Üç yüz nüshalık sükût

Sert, tavizsiz bir çizginin taşa veya ahşaba kazındığı o ilk anı düşünün. Yuvarlak hatların o uysal rehavetini kökten reddeden, dik...

24.03.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Yüzde birin ağırlığı doksan dokuzun ayazı

Sabahın kör ayazında, kalorifer peteği nefesini tutar. Binlerce kilometre ötede atılmış bir imzanın isli kokusu odaya dolmaya o an başlar....

23.03.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Merakın cüretkar çatlağı

Yirmi ikinci günün gecesi. Kadim Ortadoğu göklerinde ağır mühimmatlar kara bulutları yararak süzülüyor. Bir yanda Natanz'ın...

22.03.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Strateji Olimpiyatları

Menengiç kahvesinin o ağır, topraksı kokusu genzimi yakarken, İstanbul'un henüz ağarmamış göğünde yankılanan sabah ezanlarının...

21.03.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

İnsan insanın kitabıdır

20.03.2026 40

Milat

Latif Bozdoğan

Yeraltında bekleyen ağırbaşlı divan

Okyanusun en derin noktasındaki bir kırılma, yüzeye çıkana dek fırtına koptuğunu hissettirmez. Ancak o devasa kütle karaya vurduğunda,...

19.03.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Kırmızı halının perde arkası

Kızıl bir halının üzerine damlayan ağırbaşlı sessizlik, salonun göğsüne değdiği an dondurucu bir ürperti yayıyordu. Kalabalık;...

18.03.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Sesin gölgesindeki müşterek düş

Boğaziçi'nin üzerine çöken o ağır, kurşuni sisi izliyorum. Karşı kıyı yok. Suların üzerinde süzülen devasa şileplerin yalnızca...

17.03.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Olgunluk spektrumu

Fatih'in kadim sokaklarında gece yarısını devirirken, taşların arasına sinmiş o tuhaf ve köklü dinginliği soluyorum. Gölgeler uzuyor,...

16.03.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Kusurlu adımlar

Alkışların sustuğu o sağır edici boşlukta atılan adımlar, insanın kendi hakikatiyle kurduğu en derin köprüdür. Peki, yürüdüğümüz...

15.03.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Ağır eşik

Mart ayının o keskin soğuğu, hastane koridorundaki mermer zemine çarptığında, duvardaki saat saniyeleri değil, koca bir asrın yorgunluğunu...

14.03.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Merhametsiz mükemmellik

13.03.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Çürüme reddiyesi

Elimde tuttuğum bu ince, bordo cildi görenler bugün onu evlilik cüzdanı sandılar. Birkaçı dayanamayıp sordu: “Hayırdır, evlilik...

12.03.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan