menu_open Columnists
Latif Bozdoğan

Latif Bozdoğan

Milat

We use cookies to provide some features and experiences in QOSHE

More information  .  Close

Köpükler ve derin akıntı

Zihnimizin kapılarını araladığımız her yeni gün, bizi asırlık bir pazar yerinin bitmek bilmeyen velvelesiyle karşılıyor. Bu, sadece...

latest 2

Milat

Latif Bozdoğan

Vicdanın son sığınağı

Bazen bir manşeti anlamak için, o manşetin içinde yaşayan ruhu hayal etmek gerekir. Soğuk bir istihbarat haberini, sıcak bir insan hikayesine...

yesterday 20

Milat

Latif Bozdoğan

Bir zeytin ağacının hatıra defteri

Ben bir hafızayım. Hafızam, sizin anladığınız gibi, anların peş peşe dizildiği, unutuşla yıpranan cılız bir iplik değil. Benim...

previous day 30

Milat

Latif Bozdoğan

Her şey çok güzel olmuyor

Hepimiz, en temiz yürekle öğrendiğimiz o ilk kuralı çiğneyerek büyüdük: ‘Yalan söyleme.’ Oysa hayat, o kural kadar basit değildi....

tuesday 40

Milat

Latif Bozdoğan

Berlin’in kaçış kapıları

Her şehrin bir ruhu, bir de o ruhtan kaçmak için aralanan gizli kapıları vardır. Londra’nın pusundan kırlara, New York’un beton...

22.09.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

Hipokrat iki bin yıl sonra haklı çıktı

Yoğun geçen bir yazın ardından, teslim tarihleriyle ve ayaküstü atıştırmalıklarla zehirlenmiş günlerin sonunda, ruhumda tuhaf bir şeyin...

21.09.2025 30

Milat

Latif Bozdoğan

Büyük toplum prodüksiyonu

Hayat, aslen devasa bir prodüksiyondur: perdeleri asla inmeyen, oyuncuları hiç tükenmeyen ve senaryosu hep aynı kalan devasa bir tiyatro. Bu...

20.09.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

Kader senfonisi ve ruhunu unutan orkestra

Konser için hazırlanmış eski bir tiyatro sahnesi düşünün. Havayı, ağır, kadifemsi bir toz kokusu doldurur; yıllanmış gül ağından...

19.09.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

Yörüngesiz insanlar ve sükûtun mehabeti

Gök kubbeyi seyrederken fark ettim ki, bazı gök cisimleri kendi yörüngelerinde sessiz bir nizam içinde salınırken, kimilerimiz ise uzayın...

18.09.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

Dilin nizamı ruhun nefesi

Bugün asıl imtihan, dili soğuk bir nizama mı, yoksa insanın sıcak nefesine mi emanet edeceğimizdir. Tozlu bir arşiv rafında, asırlar...

17.09.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

Tecrübeden daha bilge bir öğretmen yoktur

Her yara izi bir kelimedir; nasırlaşmış her avuç içi ise uzun ve çetin bir cümlenin şahidi. Hayat, derslerini pürüzsüz ruhlara değil, bu...

16.09.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

Bir annenin ardında bıraktığı vatan

Yokuşun başından evimizi gördüğümde, yüzlerce kayıtsız camın arasından gözlerim hep bir tanesini arardı. Annem, kız kardeşlerimin okul...

15.09.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

Zihin atlasları eskiyince

Eski seyyahların kullandığı parşömen haritalar gibiydi zihinlerimiz; üzerinde nehirlerin, dağların ve aşılmaz sanılan çöllerin yeri...

14.09.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

Bolluk sarhoşluğu

Sarhoşluğun en tehlikelisi, neyle kendinizden geçtiğinizi bilmediğinizdir. Çağımız, bizi kendi imkânlarıyla sersemleten, yokluktan değil...

13.09.2025 40

Milat

Latif Bozdoğan

Marazdan cevher üretmek

Her birimizin içinde, dışarıdan görünmeyen, gürültüsüz ve loş bir laboratuvar var. Bu, zihnimizin en derin mahzenidir; burada en tehlikeli...

12.09.2025 10

Milat

Latif Bozdoğan

Göze görünmeyen hakikatin simyası

Dün gece yarısı uyandığımda, içimde bir yerlere sığmayan o kadim sızıyı hissettim yeniden. Ne bedensel bir sancıydı bu, ne de zihnin...

08.09.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

Savaş ve Barış Arasında Kalan Dünya

İnsanlık, tarihinde daha önce hiç tanık olmadığı bir teknolojik yakınsamanın eşiğinde duruyor. Elektriğin, internetin ve akıllı...

07.09.2025 30

Milat

Latif Bozdoğan

Her şey güzel olacak tesellisi

Dizleri kanayan bir çocuğa eğilip fısıldanan ilk cümlelerden biridir bu. Henüz mantığın ve olasılık hesaplarının girmediği o masum...

06.09.2025 40

Milat

Latif Bozdoğan

Tehir sanatının gizli efendileri

O orada, hemen yanı başında durur. Gecelerdir aynı sayfada açık kalmaktan kenarları kıvrılmış o kitap. Hafızanın kuytularına ertelenmiş...

05.09.2025 30

Milat

Latif Bozdoğan

A harfi

Sessizliğin rahminden kopan ilk feryat, bir harfin suretine bürünseydi, o mutlaka ‘A’ olurdu. Kâinatın sonsuz sükûtunu yırtan bir bebeğin...

04.09.2025 30

Milat

Latif Bozdoğan

Hemen meyve isteyenler ülkesi

Zeytin ağacını diken bilir ki, çoğu zaman kendi gölgesinde oturamayacaktır. Çünkü o inatçı ve bilge ağaç, meyvesini hemen vermez;...

03.09.2025 70

Milat

Latif Bozdoğan

Zihnimizin yeni alfabesi

Sanki bizim medeniyetimizin mürekkebi, sevdiğinin o kargı kaşının ucundan damlamıştır. Zaman, belki de ikindi güneşinin vurduğu bir...

02.09.2025 30

Milat

Latif Bozdoğan

Haritanın bittiği yer

Avucumuza, büyüklerimizden miras, sararmış bir parşömen bırakıldı. Bu, babalarımızın ve onların babalarının dünyası için kıymetli...

01.09.2025 30

Milat

Latif Bozdoğan

Kardelen inadı hercai sitemi

Kışın en amansız vaktinde, her şey donmuş ve susmuşken, bembeyaz örtüyü bir haykırış gibi delen o incecik tomurcuk, kardelendir. Onun...

31.08.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

Kanunların ardındaki kanun

Elinde en keskin aletler, önünde en nadide ahşap… ama ortaya çıkan her eser, ruhunu kaybetmiş bir şekilden öteye geçmiyor. Usta bir...

30.08.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

Çağımızın en büyük değeri

Güne, posta kutumda biriken onca okunmamış mesajı süzerek başlarken, parmağımın tek bir dokunuşuyla yitip giden o dijital çabanın...

29.08.2025 30

Milat

Latif Bozdoğan

O kitaplar yalan söylüyor

Eski bir sahaf dükkânının loşluğunda, zamanın adeta bir kehribar içinde donup kaldığı o sırlı mekânlardan birinde, raflardaki...

28.08.2025 40

Milat

Latif Bozdoğan

Dama oynayanların gürültüsü ve satranç ustasının sessizliği

Eski bir İstanbul kıraathanesini hayal edin; loş ışıklar altında… Havada ağır bir kahve ve ıhlamur kokusu, duvarlarında zamanın...

27.08.2025 30

Milat

Latif Bozdoğan

7 Gün 7 Nabız

Ağustos’un son demlerini yaşadığımız şu günlerde, çalışma masamın penceresinden dünyaya bakarken elimde adeta çok eskilerden bir...

26.08.2025 40

Milat

Latif Bozdoğan

Kaldırım kalite endeksi olarak Sidewalkonomics

Bir şehrin sağlığını, refahını ve sosyal dokusunu anlamak için genellikle karmaşık sosyoekonomik veri setlerine dalarız. Oysa bazen en...

25.08.2025 30

Milat

Latif Bozdoğan

Türkiye’nin frekans ayarı

Karadeniz yaylalarının serinliğini getiren o tatlı rüzgârı, çay yapraklarının hışırtısını ve derelerin binlerce yıldır aynı tonda...

24.08.2025 40

Milat

Latif Bozdoğan

Kırık aynalar salonundaki medeniyet

Pencerenin önündeki masamda, babamdan kalma o eski kurmalı saati tamir etmeye çalışırken buldum kendimi bu sabah. Minik çarklar, zemberekler,...

23.08.2025 30

Milat

Latif Bozdoğan

Mustafa Bilim Teknoloji Ödülleri ve akademik diplomasi

Tarih, İslam medeniyetinin bilim ve felsefede altın bir çağ yaşadığına tanıklık eder. İbn-i Sina, Farabi, Harezmî, Râzî,...

22.08.2025 40

Milat

Latif Bozdoğan

Bankaların gizlediği servet sırları

Çağlar boyunca insanlık, zekâ ile servet arasındaki gizemli bağı sorguladı. Neden parlak zihinler yoksulluk içinde çırpınırken, daha...

21.08.2025 50

Milat

Latif Bozdoğan

Beyaz Toros çetesi yok biz varız!

Beyaz Toros çetesi yok biz varız! Bu cümle, geçmişin hayaletleriyle bugünün gerçekleri arasına çekilmiş net bir çizgidir . Bu...

20.08.2025 60

Milat

Latif Bozdoğan

Bir yara bir merhem

Tarih, okul sıralarında ezberlenen sıkıcı isimler listesinden ibaret değildir. O, yaşayan ve nefes alan bir varlıktır; kimi zaman dingin bir...

19.08.2025 30

Milat

Latif Bozdoğan

Sessiz ahidnâme

Sanki dijital bir boşluğun ortasında, ansızın beliren, ne mürekkeple yazılmış ne de taşa kazınmış pırıltılı bir levha bu. Her bir...

18.08.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

İstanbul’un ses hafızası

İnsanın hafızası bir sandık gibidir; kıymetli mücevherlerini en derininde saklar. Şehirlerin hafızası ise bir rüzgâr gibidir; en kıymetli...

17.08.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

Çevresi kalabalık ruhu tenha

Plazanın 57. katındaki köşe ofisten bakıldığında, şehir ışıkları ayaklarınızın altına serilmiş, fethedilmiş bir galaksi gibi...

16.08.2025 30

Milat

Latif Bozdoğan

Hiçbir şey hissedemeyen insanlar nasıl ağlar?

Bu soru, basit bir meraktan öte, ruhun en kuytu köşelerine açılan bir kapı gibidir. Beynimizin derinliklerinde, duygusal evrenimizin başkenti...

15.08.2025 40

Milat

Latif Bozdoğan

Anlam arayışı ve yeni yollar

Karanlık bir denizde, devasa ve isimsiz dalgalarla boğuşan bir kaptan hayal edin. Elinde babasından, babasına da kendi babasından miras...

14.08.2025 30

Milat

Latif Bozdoğan

Kolay bilginin ağır bedeli

Kulaklıklarınızı bir anlığına çıkarın. Etrafı saran o kesif sessizliğin içinde, bir fısıltı gibi değil, bir dağ gibi duran o kadim...

13.08.2025 10

Milat

Latif Bozdoğan

Ateşi gören göz toprağın dilini de öğrenir

Avustralya’nın güneyinde, adına "Yeşil Üçgen" dedikleri geniş bir coğrafyada, sanki kadim bir ormanın üzerine modern bir bilincin...

12.08.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

Bir kararın anatomisi

Zihninin içinde, her an açık olan gürültülü bir pazar yeri hayal et. Orada her tezgâhtan bir ses yükselir: Korkuların fısıltısı, anlık...

11.08.2025 30

Milat

Latif Bozdoğan

Egemen Filistin devleti

Ortadoğu, tarihinin en kritik kavşaklarından birinde duruyor. Gazze'de yaşananlar, artık sadece bir insani kriz olmaktan çıkmış, tüm...

10.08.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

Kayıtsız kalmak bir taraf seçmektir

Gecenin en kuytu vaktindeyiz. Şehirler sustu, zaman yavaşladı ve kâinat, kendi kadim nefesini dinliyor. Tam da bu anda, uğultusunu yalnızca...

09.08.2025 30

Milat

Latif Bozdoğan

Gecenin sessizliğindeki çığlık

Çocukken oturduğumuz evin küçük bir balkonu vardı; yaz geceleri, cırcır böceklerinin hiç durmayan musikisi eşliğinde, annemin uzattığı...

08.08.2025 30

Milat

Latif Bozdoğan

Tarihin kırıldığı an

Bazen bir seyyah, nesillerdir ailesine yol göstermiş, parşömen kokan, kenarları yol yorgunu bir haritayı açar ve anlar ki artık hiçbir işe...

07.08.2025 10

Milat

Latif Bozdoğan

Hayatın kaynak kodları

Sanki evren, gözle görülmeyen ama her an, her yerde çalışan devasa bir işletim sistemine sahip. Çoğumuz, bu sistemin son...

06.08.2025 40

Milat

Latif Bozdoğan

Zamanın rengi

Eski bir kitabın arasından usulca süzülen, kenarları dalgalanmış, güneşin rengini içip saman sarısına dönüştürmüş bir fotoğraf...

05.08.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan