|
Latif BozdoğanMilat |
Muğla'nın taş döşeli bir ilçesinde sabah, kendi sükunetiyle ağır ağır demleniyordu. Meydanın asırlık çınarları gece nemini...
Bir insanı tanımak için gösterilen özen, bir dünyanın geleceğini korumak için gereken sorumluluk... Bir kuşun insanın kucağına konması,...
Bugün dünyanın en ağır cümleleri iki şehirde kuruluyor. Antalya’da, Akdeniz’in mavisine açılan kongre salonlarında 95 ülkeden 102 lider...
Dün Türkiye, saat dokuzu beş geçe bir kez daha sustu. Caddelerde akıp giden hayat durdu, sirenler yükseldi, vapur düdükleri Boğaz’ın...
Bir pamuk tarlasının kenarında durun. Kozalar açılmış, beyaz lifler rüzgârda titriyor. Toprak kuru ve sert, ayakkabınızın tabanına her...
Asansörün kapısında yeşil bir etiket var. Küçük, plastik, kenarı hafifçe kalkmış. Üzerinde son kontrolün tarihi yazılı. Bir yıl...
Tek boğaza bağımlı bir gemi nasıl risk altındaysa, tek kaynağa bağımlı bir zihin de öyledir. Hürmüz Boğazı’nda bir petrol tankeri...
Bir zamanlar bir çantanın değeri, üzerindeki işaretten okunurdu. Derinin kalitesi, dikişin inceliği, mağazanın adı; sahibinin dünyadaki...
Bir dilim ekmeği elimize aldığımızda çoğumuz buğdayın hikâyesini düşünmeyiz. Oysa o ekmeğin içinde güneşin ışığı, yağmurun...
Ocağın lamba odasında her çivinin bir numarası, her numaranın bir sahibi vardır. Vardiya bitince kandiller sırayla yerine asılır. Yağ...
Gece yarısı, rüzgârın ıslık çaldığı bir sınır kapısında tek bir lamba yanar. Memurun masasındaki mühür bekler. Pasaportlar...
Bir oda, bir sandalye, on beş dakika. Önünde oyalanacak bir şey yok, yalnızca bir düğme var. Düğme, daha önce tadılmış ve "bir daha...
Sanayi sitesinde sabah sekiz, kepenklerin sırayla yukarı kalktığı saattir. Soba yeni tutuşmuş, havada yağ, talaş ve demlenen çay kokusu...
Medrese defterlerinde metin sayfanın ortasında durur, hâşiye kenarda. Metne şerh yazılır, şerhe hâşiye, hâşiyeye bir hâşiye daha....
Kapalıçarşı'nın loş, kemerli yollarında ilerlerken birkaç antikacı dükkânına uğradım. Tezgâhlarda pirinç bir saatin ağır ağır...
Çarşamba öğle saatlerinde Bulgaristan açıklarında bir konteyner gemisinin güvertesinden duman yükseldi. Liberya bayraklı CONTSHIP JET'i...
İnsan bazen hayatının değişmesini ister ama değişmek için gereken ilk adımı atmayı erteler. Yeni bir başlangıcın heyecanını duyar;...
Akşam ilerlemişti. Camdaki yağmur damlaları, sokak lambasının ışığında ağır ağır aşağı süzülüyordu. Masada iki bardak çay...
Bir matematik sorusunun altında doğru cevap duruyor. İşlem temiz, sonuç yerli yerinde. Kâğıtta silgi kırıntısı yok; kalem, uzun bir...
Yağmur dinmiş. Toprağın kokusu henüz dağılmamış, yaprakların ucundaki damlalar ağır ağır yere düşüyor. Yol kenarındaki küçük bir...
Bir zeytin fidanının başında iki insan duruyor. Kadın, ince gövdeyi rüzgârdan korumak için tutarken adam köklerin çevresindeki toprağı...
Bugün Antalya’da festival var. Kortej birazdan yola çıkacak, akşam kırmızı halı serilecek. Aynı gün, Saraybosna’da 1992’de yanan bir...
Geçen hafta bir arkadaşım, altı aydır üzerinde çalıştığı projeyi kimseye göstermediğini söyledi. "Hazır değil" dedi. Altı...
Latin Amerika, Ankara ve değişen istikamet algısı Meksika’nın Michoacán ormanlarında bir sabah, güneş çam dallarının arasından...
Avrupa'nın sokaklarında son günlerde birbirinden farklı hikâyeler yaşanıyor. Fransa'da kalabalıkların arasından yükselen...
Bandar Abbas'ta sahil, insanın gündelik hayatın yükünden uzaklaşabildiği bir yer. Gençler plaj voleybolu oynuyor, ATV gezilerine...
Bir geminin denizde beklemesi, yalnızca geciken bir sevkiyat değildir. Taşıdığı petrol başka bir ülkede üretimin devamını, gübre başka...
Berber dükkânında iki ayna karşı karşıya durur. Biri duvarda yıllanmıştır. Çerçevesinin metal kaplaması köşelerden soyulmuş,...
Bir ülkenin itibarı, kendisini dünyaya ne kadar anlattığı kadar, başka toplumların hayatında nasıl bir iz bıraktığıyla da ölçülür....
Bir coğrafyaya ayak basmak, onun yollarından geçmektir. El üstünde tutmak ise o yolların kenarında yaşayan insana yer açmaktır. Bu işin bir...
Bu yılın temmuz ayında Dünya Bankası, Vietnam'ı üst-orta gelirli ülkeler arasına aldı. Raporlar bu tür değişimi tek cümleyle...
Gazze'de bir çadır sabahını gözünüzde canlandırın. Çadır bezine vuran rüzgârın sesini, tozun genizde bıraktığı kuruluğu, nemli...
Kürek kenara bırakılmış, toprak nemli. Yeni dikilen fidanın çevresindeki toprak hafifçe bastırılmış. İnce gövdesi rüzgârla...
Tahran'da sabahın erken saatleri. Bir fırının önünde ekmek almak için bekleyen insanları düşünün. Kiminin aklında çocuklarının...
İran meselesinde asıl zor olan, kimin haklı olduğunu söylemek değil; bu gerilimin Türkiye'ye hangi sonuçlarla ulaşacağını doğru...
İzmir’in dağlarında çiçek açar mı, bilmem. Ben sahilini bilirim. Kordon’u bilirim. Akşamüstü denize karşı yürüyen insanları,...
Bir yarışın en kısa anı, çoğu zaman en uzun hazırlığın sonunda gelir. FIA’nın 5 Ekim’de açıkladığı 2027 takvimine göre Formula 2...
Enerji güvenliği, yalnızca kaynağa sahip olmak değil; bir yol kapandığında ülkenin yoluna devam edebilmesidir. Pîrî Reis, denizi yalnızca...
Bir banka hesabından para gönderirken, bir yatırım fonuna girerken, bir alışveriş yaparken ya da bir internet hizmetini kullanırken çoğumuz...
Bir kamyonun kontağı çevrildiğinde yalnızca motor çalışmaz. Tarladaki ürünün pazara, ilacın eczaneye, ekmeğin fırından sofraya varma...
Bir devletin ağırlığı, yalnızca sahip olduğu askerî güçle, ekonomik büyüklükle veya diplomatik nüfuzla ölçülmez. Asıl ağırlık,...
Bir hukuk metninde bir çocuk birkaç kelimeye sığabiliyor. Bir babanın masasında ise yıllarca yer tutabiliyor. Avrupa Birliği Konseyi, 1...
Atölyede talaş kokusu ağır ağır havaya karışır. Tezgâhın üzerinde yılların izini taşıyan bir ahşap zımparası durur. Sapı, onu...
Bazı kararların sesi vardır. Bir salonda söylenir, tutanaklara geçer, imzalanır. Sonra dosyalar kapanır, insanlar dağılıp gider. Verilen...
Metroda yanıma bir amca oturdu. Pantolonu siyahtı. Bir yerinde, yine siyah bir iplikle yapılmış küçük bir dikiş vardı. Öyle özenliydi ki,...
Bir çekmecenin en arkasında unutulmuş bir zarf bulunur. Kâğıdı zamanla sararmış, köşeleri hafifçe bükülmüş, mürekkebi ilk günkü...
Bir fuar salonuna girince önce ürünleri görürsünüz. Renkler, ışıklar, kataloglar, numuneler... Bir taraftan baskı sesleri yükselir, başka...
Gece denizin üzerine indiğinde, uzakta görünen tek bir ışığın hangi hikâyenin parçası olduğunu kıyıdan anlamak kolay değildir. O...
İnsan bazı şeylerin kıymetini, onlar hayatındayken değil, eksildiklerinde anlıyor. Bir akşamüstü eski bir arkadaşla aynı masada...