menu_open Columnists
Latif Bozdoğan

Latif Bozdoğan

Milat

We use cookies to provide some features and experiences in QOSHE

More information  .  Close

Sessiz eşik

Sessiz eşik

Muğla'nın taş döşeli bir ilçesinde sabah, kendi sükunetiyle ağır ağır demleniyordu. Meydanın asırlık çınarları gece nemini...

latest 8

Milat

Latif Bozdoğan

Kucağına kuş konabilen zeytin gözlüler

Kucağına kuş konabilen zeytin gözlüler

Bir insanı tanımak için gösterilen özen, bir dünyanın geleceğini korumak için gereken sorumluluk... Bir kuşun insanın kucağına konması,...

yesterday 10

Milat

Latif Bozdoğan

Göğe bakabilen acemiler

Göğe bakabilen acemiler

Bugün dünyanın en ağır cümleleri iki şehirde kuruluyor. Antalya’da, Akdeniz’in mavisine açılan kongre salonlarında 95 ülkeden 102 lider...

previous day 6

Milat

Latif Bozdoğan

Gürültü çağında iki dakikalık sessizlikler

Gürültü çağında iki dakikalık sessizlikler

Dün Türkiye, saat dokuzu beş geçe bir kez daha sustu. Caddelerde akıp giden hayat durdu, sirenler yükseldi, vapur düdükleri Boğaz’ın...

wednesday 30

Milat

Latif Bozdoğan

Geleceğin tılsımlı haritaları

Geleceğin tılsımlı haritaları

Bir pamuk tarlasının kenarında durun. Kozalar açılmış, beyaz lifler rüzgârda titriyor. Toprak kuru ve sert, ayakkabınızın tabanına her...

10.11.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Denetim simülakrı

Denetim simülakrı

Asansörün kapısında yeşil bir etiket var. Küçük, plastik, kenarı hafifçe kalkmış. Üzerinde son kontrolün tarihi yazılı. Bir yıl...

09.11.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Dedi neredeyse hiç kitap okumayan adam

Dedi neredeyse hiç kitap okumayan adam

Tek boğaza bağımlı bir gemi nasıl risk altındaysa, tek kaynağa bağımlı bir zihin de öyledir. Hürmüz Boğazı’nda bir petrol tankeri...

08.11.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Sapta sallanan canavar

Sapta sallanan canavar

Bir zamanlar bir çantanın değeri, üzerindeki işaretten okunurdu. Derinin kalitesi, dikişin inceliği, mağazanın adı; sahibinin dünyadaki...

07.11.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Bereketin kimyası

Bereketin kimyası

Bir dilim ekmeği elimize aldığımızda çoğumuz buğdayın hikâyesini düşünmeyiz. Oysa o ekmeğin içinde güneşin ışığı, yağmurun...

06.11.2026 40

Milat

Latif Bozdoğan

Vazgeçmenin de bir ahlakı var

Vazgeçmenin de bir ahlakı var

Ocağın lamba odasında her çivinin bir numarası, her numaranın bir sahibi vardır. Vardiya bitince kandiller sırayla yerine asılır. Yağ...

05.11.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Tınıların pasaportu

Tınıların pasaportu

Gece yarısı, rüzgârın ıslık çaldığı bir sınır kapısında tek bir lamba yanar. Memurun masasındaki mühür bekler. Pasaportlar...

04.11.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Fetret tahammülü

Fetret tahammülü

Bir oda, bir sandalye, on beş dakika. Önünde oyalanacak bir şey yok, yalnızca bir düğme var. Düğme, daha önce tadılmış ve "bir daha...

03.11.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Mecâl

Sanayi sitesinde sabah sekiz, kepenklerin sırayla yukarı kalktığı saattir. Soba yeni tutuşmuş, havada yağ, talaş ve demlenen çay kokusu...

02.11.2026 40

Milat

Latif Bozdoğan

Hâşiyenin ağırlığı

Medrese defterlerinde metin sayfanın ortasında durur, hâşiye kenarda. Metne şerh yazılır, şerhe hâşiye, hâşiyeye bir hâşiye daha....

01.11.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Kapalıçarşı'da zanaatın geleceği

Kapalıçarşı'nın loş, kemerli yollarında ilerlerken birkaç antikacı dükkânına uğradım. Tezgâhlarda pirinç bir saatin ağır ağır...

31.10.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Hesap kıyıda kesilir

Çarşamba öğle saatlerinde Bulgaristan açıklarında bir konteyner gemisinin güvertesinden duman yükseldi. Liberya bayraklı CONTSHIP JET'i...

30.10.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Bekleyerek gelecek kurulmaz

İnsan bazen hayatının değişmesini ister ama değişmek için gereken ilk adımı atmayı erteler. Yeni bir başlangıcın heyecanını duyar;...

29.10.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Bir cevabın gölgesinde yaşamak

Akşam ilerlemişti. Camdaki yağmur damlaları, sokak lambasının ışığında ağır ağır aşağı süzülüyordu. Masada iki bardak çay...

28.10.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Cevap hazır, peki ya muhakeme?

Bir matematik sorusunun altında doğru cevap duruyor. İşlem temiz, sonuç yerli yerinde. Kâğıtta silgi kırıntısı yok; kalem, uzun bir...

27.10.2026 40

Milat

Latif Bozdoğan

Gözden kaçan işaretler

Yağmur dinmiş. Toprağın kokusu henüz dağılmamış, yaprakların ucundaki damlalar ağır ağır yere düşüyor. Yol kenarındaki küçük bir...

26.10.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Bir fidanın gölgesinde dünya siyaseti

Bir zeytin fidanının başında iki insan duruyor. Kadın, ince gövdeyi rüzgârdan korumak için tutarken adam köklerin çevresindeki toprağı...

25.10.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Hafıza kırılgandır

Bugün Antalya’da festival var. Kortej birazdan yola çıkacak, akşam kırmızı halı serilecek. Aynı gün, Saraybosna’da 1992’de yanan bir...

24.10.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Sükûtun diliyle görünmek

Geçen hafta bir arkadaşım, altı aydır üzerinde çalıştığı projeyi kimseye göstermediğini söyledi. "Hazır değil" dedi. Altı...

23.10.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Vicdani ret ve savaş karşıtlığı

22.10.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Kelebekler hacca gider mi?

Latin Amerika, Ankara ve değişen istikamet algısı Meksika’nın Michoacán ormanlarında bir sabah, güneş çam dallarının arasından...

21.10.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Güçlülerin ince hesapları Minab'ın gözyaşları

Avrupa'nın sokaklarında son günlerde birbirinden farklı hikâyeler yaşanıyor. Fransa'da kalabalıkların arasından yükselen...

20.10.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Körfez'in öteki yüzü

Bandar Abbas'ta sahil, insanın gündelik hayatın yükünden uzaklaşabildiği bir yer. Gençler plaj voleybolu oynuyor, ATV gezilerine...

19.10.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Hürmüz'de bekleyen dünya

Bir geminin denizde beklemesi, yalnızca geciken bir sevkiyat değildir. Taşıdığı petrol başka bir ülkede üretimin devamını, gübre başka...

18.10.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Ödünç yüz

Berber dükkânında iki ayna karşı karşıya durur. Biri duvarda yıllanmıştır. Çerçevesinin metal kaplaması köşelerden soyulmuş,...

17.10.2026 40

Milat

Latif Bozdoğan

Sınıfta başlayan diplomasi

Bir ülkenin itibarı, kendisini dünyaya ne kadar anlattığı kadar, başka toplumların hayatında nasıl bir iz bıraktığıyla da ölçülür....

16.10.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Bir coğrafyayı el üstünde tutmak

Bir coğrafyaya ayak basmak, onun yollarından geçmektir. El üstünde tutmak ise o yolların kenarında yaşayan insana yer açmaktır. Bu işin bir...

15.10.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Mucize alışkanlıktır

Bu yılın temmuz ayında Dünya Bankası, Vietnam'ı üst-orta gelirli ülkeler arasına aldı. Raporlar bu tür değişimi tek cümleyle...

13.10.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Merhametten stratejiye

Gazze'de bir çadır sabahını gözünüzde canlandırın. Çadır bezine vuran rüzgârın sesini, tozun genizde bıraktığı kuruluğu, nemli...

12.10.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Gölge borcu

Kürek kenara bırakılmış, toprak nemli. Yeni dikilen fidanın çevresindeki toprak hafifçe bastırılmış. İnce gövdesi rüzgârla...

11.10.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Halkın sofrasında savaşın bilançosu

Tahran'da sabahın erken saatleri. Bir fırının önünde ekmek almak için bekleyen insanları düşünün. Kiminin aklında çocuklarının...

10.10.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Ankara ve İran dengesi

İran meselesinde asıl zor olan, kimin haklı olduğunu söylemek değil; bu gerilimin Türkiye'ye hangi sonuçlarla ulaşacağını doğru...

09.10.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

İzmir’in dağlarını bilmem ben sahilini bilirim

İzmir’in dağlarında çiçek açar mı, bilmem. Ben sahilini bilirim. Kordon’u bilirim. Akşamüstü denize karşı yürüyen insanları,...

08.10.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

İyi fikirler acele etmez

Bir yarışın en kısa anı, çoğu zaman en uzun hazırlığın sonunda gelir. FIA’nın 5 Ekim’de açıkladığı 2027 takvimine göre Formula 2...

07.10.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Türkiye’nin enerji alternatifleri haritası

Enerji güvenliği, yalnızca kaynağa sahip olmak değil; bir yol kapandığında ülkenin yoluna devam edebilmesidir. Pîrî Reis, denizi yalnızca...

06.10.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Kayıtlı hayatın görgü kuralları

Bir banka hesabından para gönderirken, bir yatırım fonuna girerken, bir alışveriş yaparken ya da bir internet hizmetini kullanırken çoğumuz...

05.10.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Dayanmak ailenin nizam kurmak devletin erdemi

Bir kamyonun kontağı çevrildiğinde yalnızca motor çalışmaz. Tarladaki ürünün pazara, ilacın eczaneye, ekmeğin fırından sofraya varma...

04.10.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Devletin ağırlığı

Bir devletin ağırlığı, yalnızca sahip olduğu askerî güçle, ekonomik büyüklükle veya diplomatik nüfuzla ölçülmez. Asıl ağırlık,...

03.10.2026 40

Milat

Latif Bozdoğan

Eksikliğin değil sevginin hatırası

Bir hukuk metninde bir çocuk birkaç kelimeye sığabiliyor. Bir babanın masasında ise yıllarca yer tutabiliyor. Avrupa Birliği Konseyi, 1...

02.10.2026 40

Milat

Latif Bozdoğan

İnsanın yetişebildiği aralık

Atölyede talaş kokusu ağır ağır havaya karışır. Tezgâhın üzerinde yılların izini taşıyan bir ahşap zımparası durur. Sapı, onu...

01.10.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Bir kararın son durağı

Bazı kararların sesi vardır. Bir salonda söylenir, tutanaklara geçer, imzalanır. Sonra dosyalar kapanır, insanlar dağılıp gider. Verilen...

30.09.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Bazı servetler görünmez

Metroda yanıma bir amca oturdu. Pantolonu siyahtı. Bir yerinde, yine siyah bir iplikle yapılmış küçük bir dikiş vardı. Öyle özenliydi ki,...

29.09.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Geleceğe bırakılanlar

Bir çekmecenin en arkasında unutulmuş bir zarf bulunur. Kâğıdı zamanla sararmış, köşeleri hafifçe bükülmüş, mürekkebi ilk günkü...

28.09.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Dünyanın İstanbul'a baktığı yer

Bir fuar salonuna girince önce ürünleri görürsünüz. Renkler, ışıklar, kataloglar, numuneler... Bir taraftan baskı sesleri yükselir, başka...

27.09.2026 40

Milat

Latif Bozdoğan

Fırtınayı eve getirmemek

Gece denizin üzerine indiğinde, uzakta görünen tek bir ışığın hangi hikâyenin parçası olduğunu kıyıdan anlamak kolay değildir. O...

26.09.2026 40

Milat

Latif Bozdoğan

Kalanın değeri

İnsan bazı şeylerin kıymetini, onlar hayatındayken değil, eksildiklerinde anlıyor. Bir akşamüstü eski bir arkadaşla aynı masada...

25.09.2026 40

Milat

Latif Bozdoğan