|
![]() |
![]() Latif BozdoğanMilat |
O orada, hemen yanı başında durur. Gecelerdir aynı sayfada açık kalmaktan kenarları kıvrılmış o kitap. Hafızanın kuytularına ertelenmiş...
Sessizliğin rahminden kopan ilk feryat, bir harfin suretine bürünseydi, o mutlaka ‘A’ olurdu. Kâinatın sonsuz sükûtunu yırtan bir bebeğin...
Zeytin ağacını diken bilir ki, çoğu zaman kendi gölgesinde oturamayacaktır. Çünkü o inatçı ve bilge ağaç, meyvesini hemen vermez;...
Sanki bizim medeniyetimizin mürekkebi, sevdiğinin o kargı kaşının ucundan damlamıştır. Zaman, belki de ikindi güneşinin vurduğu bir...
Avucumuza, büyüklerimizden miras, sararmış bir parşömen bırakıldı. Bu, babalarımızın ve onların babalarının dünyası için kıymetli...
Kışın en amansız vaktinde, her şey donmuş ve susmuşken, bembeyaz örtüyü bir haykırış gibi delen o incecik tomurcuk, kardelendir. Onun...
Elinde en keskin aletler, önünde en nadide ahşap… ama ortaya çıkan her eser, ruhunu kaybetmiş bir şekilden öteye geçmiyor. Usta bir...
Güne, posta kutumda biriken onca okunmamış mesajı süzerek başlarken, parmağımın tek bir dokunuşuyla yitip giden o dijital çabanın...
Eski bir sahaf dükkânının loşluğunda, zamanın adeta bir kehribar içinde donup kaldığı o sırlı mekânlardan birinde, raflardaki...
Eski bir İstanbul kıraathanesini hayal edin; loş ışıklar altında… Havada ağır bir kahve ve ıhlamur kokusu, duvarlarında zamanın...
Ağustos’un son demlerini yaşadığımız şu günlerde, çalışma masamın penceresinden dünyaya bakarken elimde adeta çok eskilerden bir...
Bir şehrin sağlığını, refahını ve sosyal dokusunu anlamak için genellikle karmaşık sosyoekonomik veri setlerine dalarız. Oysa bazen en...
Karadeniz yaylalarının serinliğini getiren o tatlı rüzgârı, çay yapraklarının hışırtısını ve derelerin binlerce yıldır aynı tonda...
Pencerenin önündeki masamda, babamdan kalma o eski kurmalı saati tamir etmeye çalışırken buldum kendimi bu sabah. Minik çarklar, zemberekler,...
Tarih, İslam medeniyetinin bilim ve felsefede altın bir çağ yaşadığına tanıklık eder. İbn-i Sina, Farabi, Harezmî, Râzî,...
Çağlar boyunca insanlık, zekâ ile servet arasındaki gizemli bağı sorguladı. Neden parlak zihinler yoksulluk içinde çırpınırken, daha...
Beyaz Toros çetesi yok biz varız! Bu cümle, geçmişin hayaletleriyle bugünün gerçekleri arasına çekilmiş net bir çizgidir . Bu...
Tarih, okul sıralarında ezberlenen sıkıcı isimler listesinden ibaret değildir. O, yaşayan ve nefes alan bir varlıktır; kimi zaman dingin bir...
Sanki dijital bir boşluğun ortasında, ansızın beliren, ne mürekkeple yazılmış ne de taşa kazınmış pırıltılı bir levha bu. Her bir...
İnsanın hafızası bir sandık gibidir; kıymetli mücevherlerini en derininde saklar. Şehirlerin hafızası ise bir rüzgâr gibidir; en kıymetli...
Plazanın 57. katındaki köşe ofisten bakıldığında, şehir ışıkları ayaklarınızın altına serilmiş, fethedilmiş bir galaksi gibi...
Bu soru, basit bir meraktan öte, ruhun en kuytu köşelerine açılan bir kapı gibidir. Beynimizin derinliklerinde, duygusal evrenimizin başkenti...
Karanlık bir denizde, devasa ve isimsiz dalgalarla boğuşan bir kaptan hayal edin. Elinde babasından, babasına da kendi babasından miras...
Kulaklıklarınızı bir anlığına çıkarın. Etrafı saran o kesif sessizliğin içinde, bir fısıltı gibi değil, bir dağ gibi duran o kadim...
Avustralya’nın güneyinde, adına "Yeşil Üçgen" dedikleri geniş bir coğrafyada, sanki kadim bir ormanın üzerine modern bir bilincin...
Zihninin içinde, her an açık olan gürültülü bir pazar yeri hayal et. Orada her tezgâhtan bir ses yükselir: Korkuların fısıltısı, anlık...
Ortadoğu, tarihinin en kritik kavşaklarından birinde duruyor. Gazze'de yaşananlar, artık sadece bir insani kriz olmaktan çıkmış, tüm...
Gecenin en kuytu vaktindeyiz. Şehirler sustu, zaman yavaşladı ve kâinat, kendi kadim nefesini dinliyor. Tam da bu anda, uğultusunu yalnızca...
Çocukken oturduğumuz evin küçük bir balkonu vardı; yaz geceleri, cırcır böceklerinin hiç durmayan musikisi eşliğinde, annemin uzattığı...
Bazen bir seyyah, nesillerdir ailesine yol göstermiş, parşömen kokan, kenarları yol yorgunu bir haritayı açar ve anlar ki artık hiçbir işe...
Sanki evren, gözle görülmeyen ama her an, her yerde çalışan devasa bir işletim sistemine sahip. Çoğumuz, bu sistemin son...
Eski bir kitabın arasından usulca süzülen, kenarları dalgalanmış, güneşin rengini içip saman sarısına dönüştürmüş bir fotoğraf...
Oturduğum bu asırlık çınarın gölgesinde, bazen gözlerimi kapatıp sadece dinliyorum. Hayır, kuşların veya rüzgârın sesini değil. Daha...
İnsan hayatı, önümüzü göremeyeceğimiz kadar sisli bir patikaya benzer. Doğduğumuz andan itibaren bu patikanın çevresinden süzülen...
Nefret, buzdağının sadece suyun üzerindeki tepeciktir. Asıl dehşet, suyun altında, akıl sır ermez derinliklerde gizlenen o devasa kütledir:...
Dünya, dijital çağın getirdiği yeni bir güç dengesine tanıklık ediyor. Elon Musk’ın X’i, Donald Trump’ın Truth Social’ı gibi...
Bugün sizlere, ruhumuzu okşayan, kalbimizi gururla dolduran ve medeniyetimizin derinliklerinden yükselen bir şaheserden bahsetmek istiyorum....
Motorunuz yol ortasında söndüğünde hissettiğiniz o çırpınışı anımsıyor musunuz? Dünya hızla akarken siz öylece...
Gözlerimizi kapatalım. Geçmişin tozlu raflarından indirdiğimiz verilerle geleceği kurguladığımızı düşünelim. Uzmanların sözleri...
Bugün sizlere, hızla değişen bu çağın rüzgârlarında ayakta kalmakla kalmayıp, yelkenlerini açıp ilerlemek isteyen her ruhun kulağına...
Haziran ve Temmuz 2025… Sanki bir kâbusun içinden geçiyorduk. Ülkemizin ciğerleri yandığı, gökyüzünü kaplayan dumanın, toprağın...
Hayatın durmadan akan ırmağında bazen kürekleri bırakır, rüzgârın bizi sürüklemesine izin veririz. Oysa bazıları vardır, o ırmağın...
"Güven kalmadı!" Bu çığlık sokaklarda yankılanıyor. Siyasetçisinden esnafına, komşudan en yakınımıza kadar o kırılgan bağ...
Düşünsenize, elinizde bir sabun... Kaygan, bir o yana bir bu yana kaçıyor. İşte bugünkü hakikat arayışımız da böyle. Algoritmaların...
Dostluk, vakitle ve soğuk demlenen bir çay gibidir. Demini alması zaman alır, aceleye gelmez. Peki mesele sadece koşuşturmada kaybolan dakikalar...
Medya dünyası sürekli değişiyor. Her köşe yazarının sesi kaybolma tehlikesiyle karşı karşıya. Peki bu kalabalıkta nasıl öne...
Hayatın akışında öyle anlar vardır ki, her şey bir anda değişiverir. Bir moda akımı birdenbire zirveye tırmanır, yıllardır kanayan bir...
Çocukken inandığımız o büyülü sözler hâlâ kulaklarınızda mı? “Dünya adildir” , “emek mutlaka karşılık bulur” , “sonsuz...
Değerli okuyucularım, kıymetli dostlar, Bugün masamda bir kitap duruyor. İsyankar Yüzyıl. Emmanuel de Waresquiel'in o dev eseri. Sel...
Sabahın o ilk ışıkları odama düşerken, kahvemin buğusunda bilinç altı seyyahı Engin Geçtan’ın kirpileri canlandı gözümde. Soğukta...