|
Latif BozdoğanMilat |
Kudret, sadece fiziksel bir zırhla veya mermer binaların gölgesiyle tahkim edilemez. Kararların gücü, o kararları alan aklın...
Dünya, eşine az rastlanır bir yıkımın eşiğinde ağır ağır sallanırken, diplomasinin soğuk dehlizlerinde tuhaf bir mesai işliyor. Daha...
İnsan, takvimin yapraklarını tükenmez bir orman, yürüdüğü yolu ise bitimsiz bir ova sanma yanılgısıyla nefes alıyor. Hayatın sonsuz bir...
Toprak, sınırlarını bağırmayan sessiz bir bilgedir. Ancak o ihlal edildiğinde kopacak fırtına, daima sağır edici bir sükunetle başlar....
Gençliğimin o ilk dönemlerinde antikacı dükkânlarının, hummalı sanat üretim atölyelerinin tozunu yuttuğum; pek çok kulübün kupalarını...
Asya levhasının derinliklerinden süzülen rüzgâr, Zagros’un çatlaklarında artık sadece çöl tozu değil, ağır bir susuzluğun ve...
1939 yılında, bir Rus mühendis, Semyon Kirlian, elektrik akımına tuttuğu bir yaprağın fotoğrafını çekti. Merceğe yansıyan manzara...
Her dönüşüm görünmez bir çatlakla başlar; tohumun kabuğunu yararak filize dönüştüğü o karanlık, ıslak anla. İnsan da bundan farklı...
Sabahın köründe, henüz gün ışımadan evden çıkan bir baba düşünün. Sırt çantasındaki silahları çocuğunun aldığını bilmiyor....
Bir minder vardır. Soğuk, sert, acımasız. Ve bir adam vardır, uzun bir sessizliğin ardından o mindere dönen. Ne alkış beklentisiyle, ne...
Nikol Paşinyan, 30 yıllık hayat arkadaşı Anna Hakobyan sarayı terk ederken vatandaşlarına sosyal medyadan kalp attı. Yetmedi, Gürcistan...
Ekim ayında bu köşede Ömer Tayyip Erdoğan'ı ilk kez yazmıştım. O yazıda bir gencin nasıl şekillendiğini, hangi ahlaki pusulayı...
Geçen hafta bir arkadaşımla seramik sergisine gittim. Özel bir şey yoktu aslında, ne büyük bir plan, ne önceden alınmış biletler, ne de...
İnsanın bir parçası kopuk yaşaması için ille de köklerinden ayrılıp binlerce kilometre öteye savrulmasına lüzum yoktur. Bazen insan,...
Gıda, enerji, sır ve gövde. Dört kırılgan damar, tek bir ağırbaşlı menzil. Başka coğrafyaların insanları, tohumu dört kat üst üste...
Sabah yedi. Çayı koydun, telefonu eline aldın. Niyetin basitti aslında: günün haberlerine şöyle bir göz atmak. Ama daha demlikteki çayın...
Geçen akşam Hazzopulo'nun loş ve asırlık koridorlarından eve doğru yürürken; zihnimde hâlâ kütüphanedeki tahta döşemenin o köhne...
Geçen hafta kütüphanenin önünde hayal kuruyordum. Deniz kokusu uzaktan geliyordu, tuzlu ve hafif, sanki bir hatırlatma gibiydi. Bu şehirde son...
Sabahın ilk ışığı perdelerin arasından sızarken, dışarıda İstanbul henüz uyanmamıştır. Ama sen çoktan telaşın içindesin. Telefon...
Yenikapı'nın rüzgarı, Kadir Topbaş Fuar Merkezi'nin kapılarından içeri giremiyor. Çünkü dışarıdaki o telaşlı zamanın...
Gece vakti, açık denizin o koyu ve sarsılmaz rengine uzun uzun baktığınızda, yüzeydeki köpüklerin ve geçici dalgaların aslında ne kadar...
Her sabah, gecenin koyu örtüsü aralanırken gökyüzü önce laciverde, sonra günün ilk ışıklarıyla birlikte usul usul aydınlanan bir ufka...
Önce bir not: Bu yazıyı okurken şişeyi açmanıza gerek yok. Çünkü koku zaten burada. Kelimelerin arasında, virgüllerin soluk aldığı...
Her hafta aynı saatte, aynı sokaktaki berbere giriyor. Sıradan bir müşteri. Ortalama fiyatın altında tıraş yaptırıyor; çıkışta başı...
Geceyi kim belirliyor? Bu soruyu kendi kendinize sormadıysanız, muhtemelen cevabı zaten biliyorsunuzdur: Siz değil. Çoğumuzun gecesi bir ekrana...
İnsanın aklı en çok, elindeki işi bitirmeden önce sıradakini kurmaya başladığı anda karışır. O an ne iş biter ne düşünce susar;...
Kadim bir ormanda rüzgâr yön değiştirdiğinde, hangi ağacın ayakta kalacağına yapraklarının gürlüğü değil, köklerinin derinliği...
Bazen en güçlü diplomasi bağları; kapalı kapılar ardında değil, çok sade bir sofrada, samimi bir keşifle kurulur. Japonya Büyükelçisi...
Şehrin orta yerinde devasa bir pazar kurulmuş. Satıcıların tezgâhlarında elle tutulur hiçbir şey yok. Sadece sırçadan kavanozlara...
Güneşin altında ağır ağır akan nehrin kıyısında duran adam, suyun yüzeyinde sadece kendi yansımasını değil, gelip geçmiş binlerce...
Pazar sabahının telaşsız, kendi içine dönük sükûnetindeyiz. Belki elinizde sıcak bir çay bardağı, pencereden dışarı bakıyor ve...
Kadim bir dağ başında yakılan işaret ateşi, dumanıyla ufku boyarken sadece bir haberin değil; sarsılmaz bir kararlılığın ve toplumsal...
Kuzeyden inen rüzgâr, İstanbul Boğazı’nın tuzlu nemine sadece soğuğu değil, etrafımızda kaynayan sınırların o ağır yanık kokusunu...
Ağır, maundan oyulmuş bir karar masası. Üzerinde, sınırları binlerce kilometre öteden çizilmiş, kırmızı mühürlü bir dosya duruyor....
Geniş, loş bir salon. Ortada meşeden oyulmuş devasa bir masa ve masanın üzerine serilmiş, sınırları cetvellerle çizilmiş kıtalar....
Sert, tavizsiz bir çizginin taşa veya ahşaba kazındığı o ilk anı düşünün. Yuvarlak hatların o uysal rehavetini kökten reddeden, dik...
Sabahın kör ayazında, kalorifer peteği nefesini tutar. Binlerce kilometre ötede atılmış bir imzanın isli kokusu odaya dolmaya o an başlar....
Yirmi ikinci günün gecesi. Kadim Ortadoğu göklerinde ağır mühimmatlar kara bulutları yararak süzülüyor. Bir yanda Natanz'ın...
Menengiç kahvesinin o ağır, topraksı kokusu genzimi yakarken, İstanbul'un henüz ağarmamış göğünde yankılanan sabah ezanlarının...
Okyanusun en derin noktasındaki bir kırılma, yüzeye çıkana dek fırtına koptuğunu hissettirmez. Ancak o devasa kütle karaya vurduğunda,...
Kızıl bir halının üzerine damlayan ağırbaşlı sessizlik, salonun göğsüne değdiği an dondurucu bir ürperti yayıyordu. Kalabalık;...
Boğaziçi'nin üzerine çöken o ağır, kurşuni sisi izliyorum. Karşı kıyı yok. Suların üzerinde süzülen devasa şileplerin yalnızca...
Fatih'in kadim sokaklarında gece yarısını devirirken, taşların arasına sinmiş o tuhaf ve köklü dinginliği soluyorum. Gölgeler uzuyor,...
Alkışların sustuğu o sağır edici boşlukta atılan adımlar, insanın kendi hakikatiyle kurduğu en derin köprüdür. Peki, yürüdüğümüz...
Mart ayının o keskin soğuğu, hastane koridorundaki mermer zemine çarptığında, duvardaki saat saniyeleri değil, koca bir asrın yorgunluğunu...
Elimde tuttuğum bu ince, bordo cildi görenler bugün onu evlilik cüzdanı sandılar. Birkaçı dayanamayıp sordu: “Hayırdır, evlilik...