Pazar günü sizi yoran şey dinlenmek

Pazar akşamı en yorgun olanlar, en çok 'dinlenenler'dir. O fincanın dibinde, dilinize gelmeyen bir tortu birikir. Bu, yorgunluk değildir; altı...

02.11.2025 20

Latif Bozdoğan

Kent duvarında sessiz bir cümle

Kentin sesi gürültülü, kelimesi sessizdir. İstanbul'un bir sabahında, öğrenme yolunda ilerlerken yüzümü okşayan rüzgâr değil, sokağın...

01.11.2025 20

Latif Bozdoğan

Telefonda 6 dakikadan fazla konuşmayın!

Bir şehrin ruhunu anlamak için sokaklarını bir uçtan bir uca yürümek yetmez; o şehrin dijital karanlıklarını, internet kanalizasyonunu...

31.10.2025 20

Latif Bozdoğan

Tatlı dil forumu bu yıl daha güçlü

Diplomaside bazen bir kelime, onca protokolün önüne geçer; kimi zaman küçücük bir dokunuş, sert müzakerelerin gölgesinde yanan umudu diri...

30.10.2025 10

Latif Bozdoğan

Taze kahve çekirdeği

Masada iki fincan. Gece boyu uykusuz kalmış bir zihinle, sabaha karşı kalemi arayan bir elin birbiriyle buluştuğu an; dışarıda, camın...

29.10.2025 10

Latif Bozdoğan

Makam bilmeyen makine

Yapay zekâ devriminin ayılma çağında, kulağınıza gelen o rahatsız edici sesi düşünün: Tüm notalara kusursuz basan ama ritim duygusundan,...

28.10.2025 10

Latif Bozdoğan

Zahmetten süzülen balın bereketi

O kamyonlar, aslında sevdikleri için hak ettiğinden eksik yaşamış bir ömrün yükünü taşıyordu... Babam vefat ettiğinde dolu dolu yaşadı...

27.10.2025 10

Latif Bozdoğan

Simyacının sessiz formülü

Buz gibi bir toplantı odası ve ketum bir sessizlik. Ekranda, kimsenin ruhuna dokunmayan o malum grafik, acımasız bir veri olarak yükseliyor....

26.10.2025 20

Latif Bozdoğan

Ezberlenen yolların sonundaki rahle

Usta bir sedefkâr olduğunuzu hayal edin. Her sabah, o milimetrik hassasiyetle, aynı kusursuz deseni işliyorsunuz. Eliniz o kadar alışmış ki,...

25.10.2025 10

Latif Bozdoğan

Muhtemelen milyarder olmayacağız

Aynaya baktığınızda ne görüyorsunuz? Ben bazen şunu görüyorum: kırklı yaşlarda, orta sıralarda bir adam. Ne çok başarılı, ne çok...

24.10.2025 10

Latif Bozdoğan

Detaylandırmak yok etmektir

"Ben kimim?" sorusu, insanlık tarihinin en kadim, belki de en yorucu sorusudur. Ancak günümüzde bu soruya verilen cevaplar, genellikle öznenin...

23.10.2025 20

Latif Bozdoğan

Aliya İzzetbegoviç'in aynasından

1995 sonbaharı, İsveç. Sosyal Demokrat Parti lideri Mona Sahlin, devletin kendisine tahsis ettiği kredi kartıyla bir Toblerone çikolata satın...

22.10.2025 20

Latif Bozdoğan

Beton yetmez

Usta bir mimarın gözüyle bakın bir şehre. O, çeliğin göğe uzanan kibrini görmez; temelin toprağın kalbine ne kadar sadakatle tutunduğunu...

21.10.2025 10

Latif Bozdoğan

Sonuçları zorlamayı bırak

Genç bir bestekâr, ruhunun bütün tellerini akıttığı partisyonu piyanonun üzerine koyduğunda nefesini tutmuştu. Yıllarını verdiği...

20.10.2025 20

Latif Bozdoğan

Holistik şuur frekansı

Gaziantepli bir kadayıf ustasının bakır tepsisinin başında durduğunu hayal edin. O an, ustanın elleri yalnızca birer uzuv değil, nesillerdir...

19.10.2025 20

Latif Bozdoğan

Kod Adı: Milletin Huzuru

Ekim ayının ortasında haber akışına düşen başlıklar, bir milletin bünyesini saran derin bir rahatsızlığa karşı başlatılan kararlı...

18.10.2025 20

Latif Bozdoğan

Kırık yerden kaynayan hayat

Güneşin henüz mahcup olduğu bir alacakaranlıkta, şehrin uykusunu bölen ilk ses, paslı bir kepengin o iç gıcıklatan gıcırtısıdır. Bir...

17.10.2025 10

Latif Bozdoğan

O zaman susam kokusunu da kodlayalım

Silikon Vadisi'nin 'kusursuz düzen' vaadi, sokağın 'yazılmamış anayasası' ile karşı karşıya. Bu, verimlilik ile merhamet, kod ile vicdan...

16.10.2025 10

Latif Bozdoğan

Dikkatimizin satıldığı cepheler

Dikkatiniz şu anda satılıyor. Evet, tam şu anda. Bu satırları okurken bile beyninizin bir köşesi, cebinizdeki o titreşimi bekliyor. Bu bir...

15.10.2025 10

Latif Bozdoğan

Henüz kombileri açmadan

Biz bu kışları çok gördük; bazı soğuklar, birinin sesiyle ısınırdı. Coğrafyanın değil, ruhun aidiyet aradığı bir çağdayız....

14.10.2025 10

Latif Bozdoğan

Atlar koşar kuşlar görür Köroğlu

Yüzeydeki pürüzün bir hata mı yoksa bir davet mi olduğuna karar verenlerin hikâyeleriyle büyüdük. Şimdi tuhaflığı sorgula, körün...

13.10.2025 10

Latif Bozdoğan

Bir yol ayrımındasın

Geceden beri onu besliyordun. Önce prizde elektrikle, sonra parmaklarının ucundaki kelimelerle, en sonunda da sana dair ne varsa, en mahrem...

12.10.2025 20

Latif Bozdoğan

Silinen ahitname

İçinde yaşadığımız günlere dair, tarifi zor lakin herkesin iliklerinde hissettiği ortak bir tecrübe var: zeminin ayaklarımızın altından...

11.10.2025 10

Latif Bozdoğan

İmkânsızlığın tohum ekicileri

Bazen evrenin sessiz toprağına, mukadderatı bilinmeyen tohumlar ekilir. O tohumların içinde saklı potansiyel bir muammadır; kiminden asırlık...

10.10.2025 20

Latif Bozdoğan

Bilgeliğin sessiz çırakları

Duvarınızda asılı duran o diplomanın, pek yakında bir Betamax kaseti kadar antika bir değere sahip olacağını söylesem, bu bir kehanet...

09.10.2025 20

Latif Bozdoğan

Odanın kemikleri

Bu odanın bir kokusu yok; bu oda, kokunun bizzat bedeni. Aldığım her nefes, ciğerlerime dolan kuru bir hava değil, ruhuma yapışan ıslak mezar...

08.10.2025 20

Latif Bozdoğan

Gençlere mavi bir mektup

Kaş’ın sakin bir tepesinden, güneşin denize vedasını izlediğini hayal et. Bu satırlar, sana adanmış bir mektup olsun. Tam karşıda, bir...

07.10.2025 20

Latif Bozdoğan

III. Erdoğan ve yeni nesil diplomasi

Tarihin fısıldadığı mekânlar vardır; duvarları, toprağı, hatta rüzgârı bile yaşanmışlıkların sükûnetiyle ağırlaşmış yerler....

06.10.2025 20

Latif Bozdoğan

Bir cambaza bak hikâyesi

Edirne’de, Mimar Sinan’ın gökyüzüne vurduğu ilahi mührün, Selimiye’nin kubbesi altında bugünlerde derin bir sükût var. Dışarıdan...

05.10.2025 20

Latif Bozdoğan

Bir çırağın gözlerindeki ilk kıvılcım

Elimizde bir tersine dönmüş piramit var. Tabanı olması gereken yerde, yani üretimin, zanaatın ve ustalığın somut dünyasında incecik bir...

04.10.2025 30

Latif Bozdoğan

Bitmemiş projeler mezarlığı

Zihnimde bir atölye tezgâhı… Üzerinde, incecik bir ahşap oyma kalemi ve yanı başında duran farklı boylardaki törpüler beliriyor. Kalemin...

03.10.2025 10

Latif Bozdoğan

Yolunu kaybetme hakkı

Çocukluğumuzun o uzun yaz günlerinde, bisikletin pedalını ezberlenmiş yolların dışına, bilinmeyen bir sokağın serinliğine doğru...

02.10.2025 20

Latif Bozdoğan

Franchise ülke veya ekol ülke tercih bizim

Türk e-sporunun bir kurucu anısı, parlak kağıtlara değil, internet kafelerin eskimiş mousepadlerine yazılmış bir doğum şahadetnamesi...

01.10.2025 20

Latif Bozdoğan

Selimiye'nin doğru restorasyonu

Edirne Selimiye Camii, Mimar Sinan'ın "ustalık eserim" dediği, 1568-1574 yılları arasında Sultan II. Selim tarafından yaptırılan ve 1575'te...

30.09.2025 40

Latif Bozdoğan

Selimiye'nin iade-i itibarı

Sinan-ı Âlî'nin, "Ustalık eserim" dediği Selimiye'nin kubbesi altında kopan fırtına, basit bir restorasyon tartışmasının çok ötesinde,...

29.09.2025 20

Latif Bozdoğan

Üç ayna tek suret

Bir hekimin hastasını anlamak için sadece anlattıklarına değil, stetoskopuyla duyduğu kalp atışına güvenmesi gibi, bir milletin ruh...

28.09.2025 40

Latif Bozdoğan

Çekirdekten yetişenler ve güçlüler kamarası

Bir dünya liderini parlak üniversiteler ya da siyasetin entrika dolu kulisleri yetiştirmez. Onları asıl yoğuran, karakterlerinin dövüldüğü,...

27.09.2025 30

Latif Bozdoğan

Köpükler ve derin akıntı

Zihnimizin kapılarını araladığımız her yeni gün, bizi asırlık bir pazar yerinin bitmek bilmeyen velvelesiyle karşılıyor. Bu, sadece...

26.09.2025 20

Latif Bozdoğan

Vicdanın son sığınağı

Bazen bir manşeti anlamak için, o manşetin içinde yaşayan ruhu hayal etmek gerekir. Soğuk bir istihbarat haberini, sıcak bir insan hikayesine...

25.09.2025 30

Latif Bozdoğan

Bir zeytin ağacının hatıra defteri

Ben bir hafızayım. Hafızam, sizin anladığınız gibi, anların peş peşe dizildiği, unutuşla yıpranan cılız bir iplik değil. Benim...

24.09.2025 30

Latif Bozdoğan

Her şey çok güzel olmuyor

Hepimiz, en temiz yürekle öğrendiğimiz o ilk kuralı çiğneyerek büyüdük: ‘Yalan söyleme.’ Oysa hayat, o kural kadar basit değildi....

23.09.2025 40

Latif Bozdoğan

Berlin’in kaçış kapıları

Her şehrin bir ruhu, bir de o ruhtan kaçmak için aralanan gizli kapıları vardır. Londra’nın pusundan kırlara, New York’un beton...

22.09.2025 20

Latif Bozdoğan

Hipokrat iki bin yıl sonra haklı çıktı

Yoğun geçen bir yazın ardından, teslim tarihleriyle ve ayaküstü atıştırmalıklarla zehirlenmiş günlerin sonunda, ruhumda tuhaf bir şeyin...

21.09.2025 30

Latif Bozdoğan

Büyük toplum prodüksiyonu

Hayat, aslen devasa bir prodüksiyondur: perdeleri asla inmeyen, oyuncuları hiç tükenmeyen ve senaryosu hep aynı kalan devasa bir tiyatro. Bu...

20.09.2025 20

Latif Bozdoğan

Kader senfonisi ve ruhunu unutan orkestra

Konser için hazırlanmış eski bir tiyatro sahnesi düşünün. Havayı, ağır, kadifemsi bir toz kokusu doldurur; yıllanmış gül ağından...

19.09.2025 20

Latif Bozdoğan

Yörüngesiz insanlar ve sükûtun mehabeti

Gök kubbeyi seyrederken fark ettim ki, bazı gök cisimleri kendi yörüngelerinde sessiz bir nizam içinde salınırken, kimilerimiz ise uzayın...

18.09.2025 20

Latif Bozdoğan

Dilin nizamı ruhun nefesi

Bugün asıl imtihan, dili soğuk bir nizama mı, yoksa insanın sıcak nefesine mi emanet edeceğimizdir. Tozlu bir arşiv rafında, asırlar...

17.09.2025 20

Latif Bozdoğan

Tecrübeden daha bilge bir öğretmen yoktur

Her yara izi bir kelimedir; nasırlaşmış her avuç içi ise uzun ve çetin bir cümlenin şahidi. Hayat, derslerini pürüzsüz ruhlara değil, bu...

16.09.2025 20

Latif Bozdoğan

Bir annenin ardında bıraktığı vatan

Yokuşun başından evimizi gördüğümde, yüzlerce kayıtsız camın arasından gözlerim hep bir tanesini arardı. Annem, kız kardeşlerimin okul...

15.09.2025 20

Latif Bozdoğan

Zihin atlasları eskiyince

Eski seyyahların kullandığı parşömen haritalar gibiydi zihinlerimiz; üzerinde nehirlerin, dağların ve aşılmaz sanılan çöllerin yeri...

14.09.2025 20

Categories

Sources

Popular

Pazar günü sizi yoran şey dinlenmek

Latif Bozdoğan

Kent duvarında sessiz bir cümle

Latif Bozdoğan

Telefonda 6 dakikadan fazla konuşmayın!

Latif Bozdoğan

Tatlı dil forumu bu yıl daha güçlü

Latif Bozdoğan

Taze kahve çekirdeği

Latif Bozdoğan

Makam bilmeyen makine

Latif Bozdoğan

Zahmetten süzülen balın bereketi

Latif Bozdoğan

Simyacının sessiz formülü

Latif Bozdoğan

Ezberlenen yolların sonundaki rahle

Latif Bozdoğan

Muhtemelen milyarder olmayacağız

Latif Bozdoğan

Detaylandırmak yok etmektir

Latif Bozdoğan

Aliya İzzetbegoviç'in aynasından

Latif Bozdoğan

Beton yetmez

Latif Bozdoğan

Sonuçları zorlamayı bırak

Latif Bozdoğan

Holistik şuur frekansı

Latif Bozdoğan

Kod Adı: Milletin Huzuru

Latif Bozdoğan

Kırık yerden kaynayan hayat

Latif Bozdoğan

O zaman susam kokusunu da kodlayalım

Latif Bozdoğan

Dikkatimizin satıldığı cepheler

Latif Bozdoğan

Henüz kombileri açmadan

Latif Bozdoğan

Atlar koşar kuşlar görür Köroğlu

Latif Bozdoğan

Bir yol ayrımındasın

Latif Bozdoğan

Silinen ahitname

Latif Bozdoğan

İmkânsızlığın tohum ekicileri

Latif Bozdoğan

Bilgeliğin sessiz çırakları

Latif Bozdoğan

Odanın kemikleri

Latif Bozdoğan

Gençlere mavi bir mektup

Latif Bozdoğan

III. Erdoğan ve yeni nesil diplomasi

Latif Bozdoğan

Bir cambaza bak hikâyesi

Latif Bozdoğan

Bir çırağın gözlerindeki ilk kıvılcım

Latif Bozdoğan

Bitmemiş projeler mezarlığı

Latif Bozdoğan

Yolunu kaybetme hakkı

Latif Bozdoğan

Franchise ülke veya ekol ülke tercih bizim

Latif Bozdoğan

Selimiye'nin doğru restorasyonu

Latif Bozdoğan

Selimiye'nin iade-i itibarı

Latif Bozdoğan

Üç ayna tek suret

Latif Bozdoğan

Çekirdekten yetişenler ve güçlüler kamarası

Latif Bozdoğan

Köpükler ve derin akıntı

Latif Bozdoğan

Vicdanın son sığınağı