menu_open Columnists
Latif Bozdoğan

Latif Bozdoğan

Milat

We use cookies to provide some features and experiences in QOSHE

More information  .  Close

Tehir sanatının gizli efendileri

O orada, hemen yanı başında durur. Gecelerdir aynı sayfada açık kalmaktan kenarları kıvrılmış o kitap. Hafızanın kuytularına ertelenmiş...

latest 10

Milat

Latif Bozdoğan

A harfi

Sessizliğin rahminden kopan ilk feryat, bir harfin suretine bürünseydi, o mutlaka ‘A’ olurdu. Kâinatın sonsuz sükûtunu yırtan bir bebeğin...

yesterday 20

Milat

Latif Bozdoğan

Hemen meyve isteyenler ülkesi

Zeytin ağacını diken bilir ki, çoğu zaman kendi gölgesinde oturamayacaktır. Çünkü o inatçı ve bilge ağaç, meyvesini hemen vermez;...

previous day 70

Milat

Latif Bozdoğan

Zihnimizin yeni alfabesi

Sanki bizim medeniyetimizin mürekkebi, sevdiğinin o kargı kaşının ucundan damlamıştır. Zaman, belki de ikindi güneşinin vurduğu bir...

tuesday 30

Milat

Latif Bozdoğan

Haritanın bittiği yer

Avucumuza, büyüklerimizden miras, sararmış bir parşömen bırakıldı. Bu, babalarımızın ve onların babalarının dünyası için kıymetli...

01.09.2025 30

Milat

Latif Bozdoğan

Kardelen inadı hercai sitemi

Kışın en amansız vaktinde, her şey donmuş ve susmuşken, bembeyaz örtüyü bir haykırış gibi delen o incecik tomurcuk, kardelendir. Onun...

31.08.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

Kanunların ardındaki kanun

Elinde en keskin aletler, önünde en nadide ahşap… ama ortaya çıkan her eser, ruhunu kaybetmiş bir şekilden öteye geçmiyor. Usta bir...

30.08.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

Çağımızın en büyük değeri

Güne, posta kutumda biriken onca okunmamış mesajı süzerek başlarken, parmağımın tek bir dokunuşuyla yitip giden o dijital çabanın...

29.08.2025 30

Milat

Latif Bozdoğan

O kitaplar yalan söylüyor

Eski bir sahaf dükkânının loşluğunda, zamanın adeta bir kehribar içinde donup kaldığı o sırlı mekânlardan birinde, raflardaki...

28.08.2025 40

Milat

Latif Bozdoğan

Dama oynayanların gürültüsü ve satranç ustasının sessizliği

Eski bir İstanbul kıraathanesini hayal edin; loş ışıklar altında… Havada ağır bir kahve ve ıhlamur kokusu, duvarlarında zamanın...

27.08.2025 30

Milat

Latif Bozdoğan

7 Gün 7 Nabız

Ağustos’un son demlerini yaşadığımız şu günlerde, çalışma masamın penceresinden dünyaya bakarken elimde adeta çok eskilerden bir...

26.08.2025 40

Milat

Latif Bozdoğan

Kaldırım kalite endeksi olarak Sidewalkonomics

Bir şehrin sağlığını, refahını ve sosyal dokusunu anlamak için genellikle karmaşık sosyoekonomik veri setlerine dalarız. Oysa bazen en...

25.08.2025 30

Milat

Latif Bozdoğan

Türkiye’nin frekans ayarı

Karadeniz yaylalarının serinliğini getiren o tatlı rüzgârı, çay yapraklarının hışırtısını ve derelerin binlerce yıldır aynı tonda...

24.08.2025 40

Milat

Latif Bozdoğan

Kırık aynalar salonundaki medeniyet

Pencerenin önündeki masamda, babamdan kalma o eski kurmalı saati tamir etmeye çalışırken buldum kendimi bu sabah. Minik çarklar, zemberekler,...

23.08.2025 30

Milat

Latif Bozdoğan

Mustafa Bilim Teknoloji Ödülleri ve akademik diplomasi

Tarih, İslam medeniyetinin bilim ve felsefede altın bir çağ yaşadığına tanıklık eder. İbn-i Sina, Farabi, Harezmî, Râzî,...

22.08.2025 40

Milat

Latif Bozdoğan

Bankaların gizlediği servet sırları

Çağlar boyunca insanlık, zekâ ile servet arasındaki gizemli bağı sorguladı. Neden parlak zihinler yoksulluk içinde çırpınırken, daha...

21.08.2025 50

Milat

Latif Bozdoğan

Beyaz Toros çetesi yok biz varız!

Beyaz Toros çetesi yok biz varız! Bu cümle, geçmişin hayaletleriyle bugünün gerçekleri arasına çekilmiş net bir çizgidir . Bu...

20.08.2025 60

Milat

Latif Bozdoğan

Bir yara bir merhem

Tarih, okul sıralarında ezberlenen sıkıcı isimler listesinden ibaret değildir. O, yaşayan ve nefes alan bir varlıktır; kimi zaman dingin bir...

19.08.2025 30

Milat

Latif Bozdoğan

Sessiz ahidnâme

Sanki dijital bir boşluğun ortasında, ansızın beliren, ne mürekkeple yazılmış ne de taşa kazınmış pırıltılı bir levha bu. Her bir...

18.08.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

İstanbul’un ses hafızası

İnsanın hafızası bir sandık gibidir; kıymetli mücevherlerini en derininde saklar. Şehirlerin hafızası ise bir rüzgâr gibidir; en kıymetli...

17.08.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

Çevresi kalabalık ruhu tenha

Plazanın 57. katındaki köşe ofisten bakıldığında, şehir ışıkları ayaklarınızın altına serilmiş, fethedilmiş bir galaksi gibi...

16.08.2025 30

Milat

Latif Bozdoğan

Hiçbir şey hissedemeyen insanlar nasıl ağlar?

Bu soru, basit bir meraktan öte, ruhun en kuytu köşelerine açılan bir kapı gibidir. Beynimizin derinliklerinde, duygusal evrenimizin başkenti...

15.08.2025 40

Milat

Latif Bozdoğan

Anlam arayışı ve yeni yollar

Karanlık bir denizde, devasa ve isimsiz dalgalarla boğuşan bir kaptan hayal edin. Elinde babasından, babasına da kendi babasından miras...

14.08.2025 30

Milat

Latif Bozdoğan

Kolay bilginin ağır bedeli

Kulaklıklarınızı bir anlığına çıkarın. Etrafı saran o kesif sessizliğin içinde, bir fısıltı gibi değil, bir dağ gibi duran o kadim...

13.08.2025 10

Milat

Latif Bozdoğan

Ateşi gören göz toprağın dilini de öğrenir

Avustralya’nın güneyinde, adına "Yeşil Üçgen" dedikleri geniş bir coğrafyada, sanki kadim bir ormanın üzerine modern bir bilincin...

12.08.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

Bir kararın anatomisi

Zihninin içinde, her an açık olan gürültülü bir pazar yeri hayal et. Orada her tezgâhtan bir ses yükselir: Korkuların fısıltısı, anlık...

11.08.2025 30

Milat

Latif Bozdoğan

Egemen Filistin devleti

Ortadoğu, tarihinin en kritik kavşaklarından birinde duruyor. Gazze'de yaşananlar, artık sadece bir insani kriz olmaktan çıkmış, tüm...

10.08.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

Kayıtsız kalmak bir taraf seçmektir

Gecenin en kuytu vaktindeyiz. Şehirler sustu, zaman yavaşladı ve kâinat, kendi kadim nefesini dinliyor. Tam da bu anda, uğultusunu yalnızca...

09.08.2025 30

Milat

Latif Bozdoğan

Gecenin sessizliğindeki çığlık

Çocukken oturduğumuz evin küçük bir balkonu vardı; yaz geceleri, cırcır böceklerinin hiç durmayan musikisi eşliğinde, annemin uzattığı...

08.08.2025 30

Milat

Latif Bozdoğan

Tarihin kırıldığı an

Bazen bir seyyah, nesillerdir ailesine yol göstermiş, parşömen kokan, kenarları yol yorgunu bir haritayı açar ve anlar ki artık hiçbir işe...

07.08.2025 10

Milat

Latif Bozdoğan

Hayatın kaynak kodları

Sanki evren, gözle görülmeyen ama her an, her yerde çalışan devasa bir işletim sistemine sahip. Çoğumuz, bu sistemin son...

06.08.2025 40

Milat

Latif Bozdoğan

Zamanın rengi

Eski bir kitabın arasından usulca süzülen, kenarları dalgalanmış, güneşin rengini içip saman sarısına dönüştürmüş bir fotoğraf...

05.08.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

Mürekkep kururken

Oturduğum bu asırlık çınarın gölgesinde, bazen gözlerimi kapatıp sadece dinliyorum. Hayır, kuşların veya rüzgârın sesini değil. Daha...

04.08.2025 40

Milat

Latif Bozdoğan

Bir gölgelik hayat

İnsan hayatı, önümüzü göremeyeceğimiz kadar sisli bir patikaya benzer. Doğduğumuz andan itibaren bu patikanın çevresinden süzülen...

03.08.2025 40

Milat

Latif Bozdoğan

Zulmün ardındaki korkak maskesi

Nefret, buzdağının sadece suyun üzerindeki tepeciktir. Asıl dehşet, suyun altında, akıl sır ermez derinliklerde gizlenen o devasa kütledir:...

02.08.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

Mavi tik almak artık ücretsiz!

Dünya, dijital çağın getirdiği yeni bir güç dengesine tanıklık ediyor. Elon Musk’ın X’i, Donald Trump’ın Truth Social’ı gibi...

01.08.2025 50

Milat

Latif Bozdoğan

Mürekkebin bestekarı irfan hattatı

Bugün sizlere, ruhumuzu okşayan, kalbimizi gururla dolduran ve medeniyetimizin derinliklerinden yükselen bir şaheserden bahsetmek istiyorum....

31.07.2025 40

Milat

Latif Bozdoğan

Yol kenarındaki hayatlar

Motorunuz yol ortasında söndüğünde hissettiğiniz o çırpınışı anımsıyor musunuz? Dünya hızla akarken siz öylece...

30.07.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

Belirsizliğin kanatlarında

Gözlerimizi kapatalım. Geçmişin tozlu raflarından indirdiğimiz verilerle geleceği kurguladığımızı düşünelim. Uzmanların sözleri...

29.07.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

Zihnin jailbreak anı

Bugün sizlere, hızla değişen bu çağın rüzgârlarında ayakta kalmakla kalmayıp, yelkenlerini açıp ilerlemek isteyen her ruhun kulağına...

28.07.2025 30

Milat

Latif Bozdoğan

Ateşin gölgesinde yeşeren umut

Haziran ve Temmuz 2025… Sanki bir kâbusun içinden geçiyorduk. Ülkemizin ciğerleri yandığı, gökyüzünü kaplayan dumanın, toprağın...

27.07.2025 30

Milat

Latif Bozdoğan

Dur durak bilmeyen hayat

Hayatın durmadan akan ırmağında bazen kürekleri bırakır, rüzgârın bizi sürüklemesine izin veririz. Oysa bazıları vardır, o ırmağın...

26.07.2025 30

Milat

Latif Bozdoğan

Toplumsal tutkalı yeniden yapıştırmak

"Güven kalmadı!" Bu çığlık sokaklarda yankılanıyor. Siyasetçisinden esnafına, komşudan en yakınımıza kadar o kırılgan bağ...

25.07.2025 10

Milat

Latif Bozdoğan

Diyalog çiçeği patikaları

Düşünsenize, elinizde bir sabun... Kaygan, bir o yana bir bu yana kaçıyor. İşte bugünkü hakikat arayışımız da böyle. Algoritmaların...

24.07.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

Dijital mahallede tuz aramak

Dostluk, vakitle ve soğuk demlenen bir çay gibidir. Demini alması zaman alır, aceleye gelmez. Peki mesele sadece koşuşturmada kaybolan dakikalar...

23.07.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

Eski defterleri kapatıp yeni sayfalar açmak

Medya dünyası sürekli değişiyor. Her köşe yazarının sesi kaybolma tehlikesiyle karşı karşıya. Peki bu kalabalıkta nasıl öne...

22.07.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

Küçük dokunuşlarla büyük değişimler

Hayatın akışında öyle anlar vardır ki, her şey bir anda değişiverir. Bir moda akımı birdenbire zirveye tırmanır, yıllardır kanayan bir...

21.07.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

Çocukluğun solan rüyalarından kalan izler

Çocukken inandığımız o büyülü sözler hâlâ kulaklarınızda mı? “Dünya adildir” , “emek mutlaka karşılık bulur” , “sonsuz...

20.07.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

İsyanları aşan Türkiye

Değerli okuyucularım, kıymetli dostlar, Bugün masamda bir kitap duruyor. İsyankar Yüzyıl. Emmanuel de Waresquiel'in o dev eseri. Sel...

19.07.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan

Kabullenmenin sıcaklığı

Sabahın o ilk ışıkları odama düşerken, kahvemin buğusunda bilinç altı seyyahı Engin Geçtan’ın kirpileri canlandı gözümde. Soğukta...

18.07.2025 20

Milat

Latif Bozdoğan