menu_open Columnists
Latif Bozdoğan

Latif Bozdoğan

Milat

We use cookies to provide some features and experiences in QOSHE

More information  .  Close

Kanın bilmediğini kalp bilir

Kanın bilmediğini kalp bilir

Kabuğu usulca soyulan bir mandalinanın odaya yayılan o keskin, asidik diriliği... Narenciyenin yağı parmak uçlarınıza işler, saatlerce...

latest 4

Milat

Latif Bozdoğan

Eşikte kök salmak

Eşikte kök salmak

Arefe, takvim yapraklarında sıradan bir geçiş değil; zamanın nefesini tuttuğu, dünün yorgun tortusunun yarının neşesine karıştığı...

yesterday 10

Milat

Latif Bozdoğan

Göğü yırtan inkâr

Göğü yırtan inkâr

Bin dokuz yüz otuz dokuz yılında, yeryüzünün büyük bir yıkıma hazırlandığı o puslu günlerde inşa edilen bir binanın asırlık...

previous day 7

Milat

Latif Bozdoğan

Baba avucumda kertenkele var

Baba avucumda kertenkele var

Bir insanın yeryüzündeki asıl menzili, yürüdüğü yollar değil, avuçlarında taşıdığı ağırlıktır. Bizler hep ileriye, durmaksızın...

sunday 20

Milat

Latif Bozdoğan

Ustalar sustuktan sonra

Ustalar sustuktan sonra

Bugünlerde pek çok kamu kurumunun o resmi masalarında sessizce tekrar edilen bir sahne var: Sıfır hata ile övünülen devasa bir verimlilik...

23.05.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Çamurun şerefi

Çamurun şerefi

Verizon’ın 2026 Veri İhlali Raporu’nda sarsıcı bir paradoks gizli: En büyük yıkımlar, en pürüzsüz arayüze sahip sistemlerin kalbinde...

22.05.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

İçimizdeki yargıçsız mahkeme

İçimizdeki yargıçsız mahkeme

Geçtiğimiz gün bir dostum, yıllardır masasının köşesinde duran o yarım kalmış kitap taslağını nihayet çöpe attığını söyledi....

21.05.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Kırılmayı göze almak

Kırılmayı göze almak

Sırf bir gün uçup gidecek diye elindeki balonun ipini bırakmayan o neşeli ufaklığın bilgeliğine hepimizin ihtiyacı var. Çünkü yara...

20.05.2026 8

Milat

Latif Bozdoğan

"Ama"dan önceki her şey yalandır

Duyduğunuz an, kaslarınız sizi ele verir. Cümle henüz bitmemiştir, söylenecek şey havada asılı durmaktadır; bedeniniz ise o yaklaşan...

19.05.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Dengeli tahterevalliler

Dengeli tahterevalliler

Başkan ve dev şirket patronları, on iki saatlik zaman farkını geride bırakıp Washington'un boğucu gündeminden bir süreliğine...

18.05.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

İrtical-i kalb

İrtical-i kalb

Emredilmesi imkânsız olan üzerine Sessizlik, en kudretli davettir. Ağır ahşap kapıların ardında, nefes alıp vermenin bile görünmez...

17.05.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Stratejik miyopi

Yeryüzünün damarlarında ağır ağır akan hakikat, bugün dillerden dökülen kelime yığınlarının altında nefessiz kalıyor. Kelimeler...

16.05.2026 50

Milat

Latif Bozdoğan

Zemin çözülmesi

Kadim bilgelik anlatılarının satır aralarında, insanın kendi sınırlarıyla girdiği o amansız savaşı özetleyen sarsıcı bir mesel...

15.05.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Kendi çarkını döndürebilenler

14.05.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Fikri teyemmüm

Kapı kapandığında çoğumuz sadece kalın duvara bakarız. Oysa duvarın ardındaki dünya değişmemiştir; daralan ve ufalanan yalnızca bizim...

13.05.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Göz hizasında buluşabilmek

Bu sabah gözümü tavandaki ince çatlağa açtım. Sadece doğrulmak kastıyla, tam yedi dakika boyunca o çatlağın hattını takip ettim. Salt...

12.05.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Karakutunun içinde

Gökyüzünde süzülen devasa gövdeler yere çakıldığında veya asırlık nizamlar büyük bir gürültüyle çöktüğünde, yığınlar sadece...

11.05.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

İzlemek de bir cesaret işidir

Kendimizle savaşmayı bıraktığımız an, aslında ilk kez kazanmaya başlarız. Fakat biz, irademizi bir balyoz gibi kullanmaya öyle bir...

10.05.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Akışkan zekâ

Rüzgârın yönünü değiştirdiği o alacakaranlık vakitlerinde, toprağın altında sessizce ilerleyen köklerin nefesini işitmek her kulağa...

09.05.2026 50

Milat

Latif Bozdoğan

Rüzgârın tutmadığı yas

Gülhane’de, asırların yorgunluğunu çatlamış kabuğunda taşıyan o yaşlı çınarın altındaydım. Yaprakları titretecek en ufak bir...

08.05.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Bir ünsiyet sürgünü hikâyesi

Bugün kırık bir tebessümden dökülen cam parçalarını topladım. Belki yeniden birleştirebilirim, o tebessümü eski aslına döndürebilirim...

07.05.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Gölge sınırlar

Yüzyıllar önce, bir kaleyi savunmak için taşların arasına dökülen kurşunun kokusu neyse; bugün havada asılı duran, ışıktan ve...

06.05.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Kibrin izdüşümü

Suların üzerinde asırlardır bitmeyen o ağır imtihan, Mayıs ayının bu gergin günlerinde demirin ve ateşin gölgesinde yeniden sınanıyor....

05.05.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Rüzgârı bükmek

Asfaltın sinesi tekerleğin feryadını yutarken, rüzgâr bedeni aşar ve doğrudan iradeyi sınar. 61. Cumhurbaşkanlığı Türkiye Bisiklet...

04.05.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Gül sirkesi ve Alinazik

Toprağın sırrını vermediği, kemeye niyetlenip Alinazik'e talim ettiğimiz bir geceydi. Şehrin göğüne uzanan o eski restoranın en üst...

03.05.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Hiçliğin kıyısında bir çapa

Gecenin en zifiri vaktinde, uykunun menzilinden çok uzaklarda, gözlerim tavanın görünmez bir noktasına mühürlenmişken göğsüme oturan o...

02.05.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

10235 numaralı odanın perdesiz penceresi

Kudret, sadece fiziksel bir zırhla veya mermer binaların gölgesiyle tahkim edilemez. Kararların gücü, o kararları alan aklın...

01.05.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Üç maymunu oynayan dünya

Dünya, eşine az rastlanır bir yıkımın eşiğinde ağır ağır sallanırken, diplomasinin soğuk dehlizlerinde tuhaf bir mesai işliyor. Daha...

30.04.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Ertelenmiş iradenin kusursuz enkazı

İnsan, takvimin yapraklarını tükenmez bir orman, yürüdüğü yolu ise bitimsiz bir ova sanma yanılgısıyla nefes alıyor. Hayatın sonsuz bir...

29.04.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Hasat kapanı

Toprak, sınırlarını bağırmayan sessiz bir bilgedir. Ancak o ihlal edildiğinde kopacak fırtına, daima sağır edici bir sükunetle başlar....

28.04.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Küme Üniversitesi

Gençliğimin o ilk dönemlerinde antikacı dükkânlarının, hummalı sanat üretim atölyelerinin tozunu yuttuğum; pek çok kulübün kupalarını...

27.04.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Aklın merkezkaç kuvveti

Asya levhasının derinliklerinden süzülen rüzgâr, Zagros’un çatlaklarında artık sadece çöl tozu değil, ağır bir susuzluğun ve...

26.04.2026 40

Milat

Latif Bozdoğan

Işığı kesilen yaprak

25.04.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Tohumun çatlağında

Her dönüşüm görünmez bir çatlakla başlar; tohumun kabuğunu yararak filize dönüştüğü o karanlık, ıslak anla. İnsan da bundan farklı...

24.04.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Hikayenin sahibi

Sabahın köründe, henüz gün ışımadan evden çıkan bir baba düşünün. Sırt çantasındaki silahları çocuğunun aldığını bilmiyor....

23.04.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Ateşi içinde taşıyanlar

Bir minder vardır. Soğuk, sert, acımasız. Ve bir adam vardır, uzun bir sessizliğin ardından o mindere dönen. Ne alkış beklentisiyle, ne...

22.04.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Hu hu savaş bitti dünyamıza gelebilirsin

Nikol Paşinyan, 30 yıllık hayat arkadaşı Anna Hakobyan sarayı terk ederken vatandaşlarına sosyal medyadan kalp attı. Yetmedi, Gürcistan...

21.04.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Sıfır atık slogan değil bir neslin manifestosu

Ekim ayında bu köşede Ömer Tayyip Erdoğan'ı ilk kez yazmıştım. O yazıda bir gencin nasıl şekillendiğini, hangi ahlaki pusulayı...

20.04.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Birlikte bir yere gidelim

Geçen hafta bir arkadaşımla seramik sergisine gittim. Özel bir şey yoktu aslında, ne büyük bir plan, ne önceden alınmış biletler, ne de...

19.04.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Eksikleriyle tam olabilenler

İnsanın bir parçası kopuk yaşaması için ille de köklerinden ayrılıp binlerce kilometre öteye savrulmasına lüzum yoktur. Bazen insan,...

18.04.2026 40

Milat

Latif Bozdoğan

Uğultular arasında kulak verilmesi gereken sesler

Gıda, enerji, sır ve gövde. Dört kırılgan damar, tek bir ağırbaşlı menzil. Başka coğrafyaların insanları, tohumu dört kat üst üste...

17.04.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Bugün öldürüyor yarın kurtarıyor

Sabah yedi. Çayı koydun, telefonu eline aldın. Niyetin basitti aslında: günün haberlerine şöyle bir göz atmak. Ama daha demlikteki çayın...

16.04.2026 50

Milat

Latif Bozdoğan

Hazzopulo'nun taşlarında eriyen ihtimal

Geçen akşam Hazzopulo'nun loş ve asırlık koridorlarından eve doğru yürürken; zihnimde hâlâ kütüphanedeki tahta döşemenin o köhne...

15.04.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Her şeyi okumamak lazım

Geçen hafta kütüphanenin önünde hayal kuruyordum. Deniz kokusu uzaktan geliyordu, tuzlu ve hafif, sanki bir hatırlatma gibiydi. Bu şehirde son...

14.04.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Durmayı bilebilmek

Sabahın ilk ışığı perdelerin arasından sızarken, dışarıda İstanbul henüz uyanmamıştır. Ama sen çoktan telaşın içindesin. Telefon...

13.04.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Zamanı aşabilen objeler

Yenikapı'nın rüzgarı, Kadir Topbaş Fuar Merkezi'nin kapılarından içeri giremiyor. Çünkü dışarıdaki o telaşlı zamanın...

12.04.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Ufku tutan ağırbaşlı gövde

Gece vakti, açık denizin o koyu ve sarsılmaz rengine uzun uzun baktığınızda, yüzeydeki köpüklerin ve geçici dalgaların aslında ne kadar...

11.04.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Uzun hikâye

Her sabah, gecenin koyu örtüsü aralanırken gökyüzü önce laciverde, sonra günün ilk ışıklarıyla birlikte usul usul aydınlanan bir ufka...

10.04.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Parfüm gibi bir sabah

Önce bir not: Bu yazıyı okurken şişeyi açmanıza gerek yok. Çünkü koku zaten burada. Kelimelerin arasında, virgüllerin soluk aldığı...

09.04.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Bernabéu'da ışıklar söndüğünde

Her hafta aynı saatte, aynı sokaktaki berbere giriyor. Sıradan bir müşteri. Ortalama fiyatın altında tıraş yaptırıyor; çıkışta başı...

08.04.2026 40

Milat

Latif Bozdoğan