menu_open Columnists
Latif Bozdoğan

Latif Bozdoğan

Milat

We use cookies to provide some features and experiences in QOSHE

More information  .  Close

Buzlanmayan göğsümüzdeki terazi

Buzlanmayan göğsümüzdeki terazi

Şehrin orta yerinde devasa bir pazar kurulmuş. Satıcıların tezgâhlarında elle tutulur hiçbir şey yok. Sadece sırçadan kavanozlara...

latest 2

Milat

Latif Bozdoğan

Havada asılı kalan mermi

Havada asılı kalan mermi

Güneşin altında ağır ağır akan nehrin kıyısında duran adam, suyun yüzeyinde sadece kendi yansımasını değil, gelip geçmiş binlerce...

yesterday 20

Milat

Latif Bozdoğan

Sözün gölge boyu

Sözün gölge boyu

Pazar sabahının telaşsız, kendi içine dönük sükûnetindeyiz. Belki elinizde sıcak bir çay bardağı, pencereden dışarı bakıyor ve...

previous day 8

Milat

Latif Bozdoğan

Yanılsama çağında çıplak kalanlar

Yanılsama çağında çıplak kalanlar

Kadim bir dağ başında yakılan işaret ateşi, dumanıyla ufku boyarken sadece bir haberin değil; sarsılmaz bir kararlılığın ve toplumsal...

saturday 20

Milat

Latif Bozdoğan

Yüzde dört buçukluk gerçek

Yüzde dört buçukluk gerçek

Kuzeyden inen rüzgâr, İstanbul Boğazı’nın tuzlu nemine sadece soğuğu değil, etrafımızda kaynayan sınırların o ağır yanık kokusunu...

27.03.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Ödünç haritaların sağır uçurumu

Ödünç haritaların sağır uçurumu

Ağır, maundan oyulmuş bir karar masası. Üzerinde, sınırları binlerce kilometre öteden çizilmiş, kırmızı mühürlü bir dosya duruyor....

26.03.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Yutkunamayan kibrin iki ekmeği

Yutkunamayan kibrin iki ekmeği

Geniş, loş bir salon. Ortada meşeden oyulmuş devasa bir masa ve masanın üzerine serilmiş, sınırları cetvellerle çizilmiş kıtalar....

25.03.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Üç yüz nüshalık sükût

Üç yüz nüshalık sükût

Sert, tavizsiz bir çizginin taşa veya ahşaba kazındığı o ilk anı düşünün. Yuvarlak hatların o uysal rehavetini kökten reddeden, dik...

24.03.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Yüzde birin ağırlığı doksan dokuzun ayazı

Yüzde birin ağırlığı doksan dokuzun ayazı

Sabahın kör ayazında, kalorifer peteği nefesini tutar. Binlerce kilometre ötede atılmış bir imzanın isli kokusu odaya dolmaya o an başlar....

23.03.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Merakın cüretkar çatlağı

Merakın cüretkar çatlağı

Yirmi ikinci günün gecesi. Kadim Ortadoğu göklerinde ağır mühimmatlar kara bulutları yararak süzülüyor. Bir yanda Natanz'ın...

22.03.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Strateji Olimpiyatları

Strateji Olimpiyatları

Menengiç kahvesinin o ağır, topraksı kokusu genzimi yakarken, İstanbul'un henüz ağarmamış göğünde yankılanan sabah ezanlarının...

21.03.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

İnsan insanın kitabıdır

İnsan insanın kitabıdır
20.03.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Yeraltında bekleyen ağırbaşlı divan

Okyanusun en derin noktasındaki bir kırılma, yüzeye çıkana dek fırtına koptuğunu hissettirmez. Ancak o devasa kütle karaya vurduğunda,...

19.03.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Kırmızı halının perde arkası

Kızıl bir halının üzerine damlayan ağırbaşlı sessizlik, salonun göğsüne değdiği an dondurucu bir ürperti yayıyordu. Kalabalık;...

18.03.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Sesin gölgesindeki müşterek düş

Boğaziçi'nin üzerine çöken o ağır, kurşuni sisi izliyorum. Karşı kıyı yok. Suların üzerinde süzülen devasa şileplerin yalnızca...

17.03.2026 30

Milat

Latif Bozdoğan

Olgunluk spektrumu

Fatih'in kadim sokaklarında gece yarısını devirirken, taşların arasına sinmiş o tuhaf ve köklü dinginliği soluyorum. Gölgeler uzuyor,...

16.03.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Kusurlu adımlar

Alkışların sustuğu o sağır edici boşlukta atılan adımlar, insanın kendi hakikatiyle kurduğu en derin köprüdür. Peki, yürüdüğümüz...

15.03.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Ağır eşik

Mart ayının o keskin soğuğu, hastane koridorundaki mermer zemine çarptığında, duvardaki saat saniyeleri değil, koca bir asrın yorgunluğunu...

14.03.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Merhametsiz mükemmellik

13.03.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Çürüme reddiyesi

Elimde tuttuğum bu ince, bordo cildi görenler bugün onu evlilik cüzdanı sandılar. Birkaçı dayanamayıp sordu: “Hayırdır, evlilik...

12.03.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Merakını geri iste

Çin, kuantum bilgisayarlarını halkın kullanımına açtığını duyururken, biz Silivri'nin o soğuk koridorlarında trajikomik bir diyaloga...

11.03.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Zihin işgali ve iç cephe

Tarihin paslı mekanik saati, insanoğlunu en derinden sarsacak eşikleri daima sağır edici gürültülerin arkasına gizleyerek aşıyor. Bugün...

10.03.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Henüz tüm tuşlara basmadık

Gecenin ilerleyen saatleri. Bir odanın kapısı aralık. İçeriden ritmik klavye tıkırtıları ve ardı ardına patlayan sanal mühimmat sesleri...

09.03.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Gökyüzü yanarken esnemek

1968 yılı. Bilim insanı George Land, başlangıçta NASA’nın en parlak mühendislerini seçmek için kurguladığı o meşhur zekâ testini bu...

08.03.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Karar tozu

07.03.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Herkes tek

Sınır kapısında korkudan titreyen çocuklarını Ankara'daki babaannelerine emanet edip, füzelerin yağdığı Tebriz'e, o cehenneme...

06.03.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Emanet gölgeler

Hatay’ın bereketli topraklarında, narenciye çiçeklerinin rayihası o sabah tuhaf bir kokuyla kesildi. Göğün sinesinden kopup gelen soğumuş...

05.03.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Silikon ve kan petrole muhtaç

İki farklı coğrafyada, iki farklı odanın sessizliği yankılanıyor. Bir yanda, okyanus ötesinin steril, beyaz ışıklı devasa veri...

04.03.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Soğuk akıl

Gece yarısı Körfez sularında yankılanan infilak sesleri, salt bir askeri hareketliliğin değil, küresel nizamın çatırdayan fay hatlarının...

03.03.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Canlı tarih

"İyi insan olmak" yeryüzündeki en ağır imtihandır; kimliklere, etiketlere veya süslü inanç ambalajlarına sığınmadan o erdemi...

02.03.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Füzelerin gölgesinde Ortadoğu

Sahurun bereketli telaşı dinmiş, imsak vaktinin o ağırbaşlı sükûneti şehre çoktan çökmüşken başlayalım söze. Ramazan ikliminin...

01.03.2026 9

Milat

Latif Bozdoğan

Akidesi susamlılar

Zihninizin etrafını saran, attığınız her adımı, yutkunduğunuz her anı ve hatta zihninizden geçen o en karanlık tereddütleri bile saniye...

28.02.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Fırtınayı öğüten kaptan

Dünya, alışılagelmiş dengelerin sarsıldığı, her taşın yerinden oynadığı keskin bir yol ayrımında duruyor. Tarihin ağır ve paslı...

27.02.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

İstatistiklerin gizleyemediği çığlık

Geceyi yırtan cılız bir lomboz ışığında, denizin rengi mürekkepten yeşile dönerken sırılsıklam bir bekleyişin ortasında duran iki...

26.02.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan

Tukidides tuzağı ve Türkiye

Dünya, tarihin en keskin virajında, yükselen bir gücün yerleşik bir devi yerinden etme sancısı olarak bilinen Tukidides Tuzağı’na doğru...

25.02.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Küresel kolezyumda taşlanan ruhlar

Haritada yerini bile tam kestiremediğimiz, okyanusun öte yakasındaki Meksika’nın puslu sokakları alevlere teslim olmuş durumda. Devasa bir...

24.02.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

İçimizdeki o jakoben ses

Limanın o durağan, iliğe işleyen güvenli sularında yıllarca demirli kalmaktan omurgası çürümeye yüz tutmuş o devasa kadırgaları...

23.02.2026 9

Milat

Latif Bozdoğan

Şuur ve şefkat

Gecenin dinginliğine inen sahur bereketinin, usulca ağaran şafakla toprağa karıştığı, tabiatın ve ruhun uyanışa geçtiği günlerdeyiz....

22.02.2026 9

Milat

Latif Bozdoğan

Satha Aldanmak

Yıl 1720, Dersaadet… Ok Meydanı’nın semalarında günlerce sönmeyen şenlik ateşleri, devasa otağların gölgesinde kurulan ziyafet...

21.02.2026 8

Milat

Latif Bozdoğan

Ruhunu satan arenalar

Eski zamanların o ahşap direkli, tozlu panayırlarında en çok ilgiyi gözbağcılar çekerdi. Seyirci, cebindeki son akçeyi o çadıra girip...

20.02.2026 8

Milat

Latif Bozdoğan

Tekkenin bahçesinde zaman durdu

19.02.2026 7

Milat

Latif Bozdoğan

Gulyabani ile Derviş

18.02.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Mağduriyet diktatoryası

Eskiden destanlar "yokluktan varlığa" yürüyenlerin ayak sesleriyle yazılırdı. Bir adam çıkar, göğsünü gere gere "Mücadele...

17.02.2026 8

Milat

Latif Bozdoğan

Taksim’in kalbinde "Göğe Yükseliş": Mi’râciye

Her gün milyonlarca ayak sesinin, korna gürültüsünün, dijital ekranların cızırtısının ve tükenmek bilmeyen bir "gulgule"nin...

16.02.2026 7

Milat

Latif Bozdoğan

Araf’ta bir sabah

Şehrin uğultusu paslı bir tanin gibi kulaklarımızda; vapur düdüklerinin nevmid haykırışı, martıların o bitimsiz rızık kavgası, egzoz...

15.02.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

İtalyan Lisesi’nde tarihi grev

Bugün İtalya Konsolosluğu'na giderken, İtalyan Lisesi önünden geçiyordum. Kapının önünde bir grup öğretmen, ellerinde dövizler,...

14.02.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Değerler erozyonu ve çözüm arayışı

Türkiye’de maarif davasının önündeki en büyük engel, vizyon ile uygulama arasındaki makasın açılmasıdır. Ankara’da devlet aklı...

13.02.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

İzah etmek umuda susmak hakikate aittir

Şehrin gürültüsünden sıyrılıp kendi iç sesini duymaya çalışan her faninin aklında aynı kemirgen soru var: "Yarın ne olacak?" Hepimiz...

12.02.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Buz üstünde satranç

Şubatın keskin ayazı camın pervazına sinmişken, masamdaki çay bardağından yükselen buharın havada dağılışını izliyorum. Pencerenin...

11.02.2026 10

Milat

Latif Bozdoğan

Futbolun finansal illüzyonu

Stadyumun uğultusu arasında, Gençlerbirliği maçının henüz on beşinci dakikasında, orta sahanın göbeğinde sessiz bir fırtına koptu....

10.02.2026 20

Milat

Latif Bozdoğan