menu_open Columnists
Paulo Ramos

Paulo Ramos

Observador

We use cookies to provide some features and experiences in QOSHE

More information  .  Close

Hortelã, Cagliostro e o salmo 130

Hortelã, Cagliostro e o salmo 130

Os livros que verdadeiramente lemos não permanecem em nós como frases, mas como lugares. Regressamos a eles quando o mundo se estreita e a luz chega...

10.10.2026 10

Observador

Paulo Ramos

Izana e a Cabana dos muitos Fios

Izana levou três anos a erguer a Cabana de Ler do Shogun. Não deixou, contudo, de contar histórias.

03.10.2026 30

Observador

Paulo Ramos

Gentis caligrafias do Paraíso

Nenhum mestre sério entrega de imediato os segredos da beleza. Antes de desenhar uma rosa, era preciso aprender a reconhecer o pó que ela deixa no...

26.09.2026 30

Observador

Paulo Ramos

Sei Shonagon e a origem das cores

Só a ideia de que o arco-íris pudesse desaparecer entristecia Sei até às lágrimas. Mas bastava imaginá-lo sobre o céu para que lhe surgisse nos...

19.09.2026 30

Observador

Paulo Ramos

Pequena meditação sobre o despojamento da luz

Nos 25 anos dos ataques às torres gémeas.

12.09.2026 30

Observador

Paulo Ramos

O ano da peste e a cavalgada das palavras

Quando o medo não encontra explicação, procura um rosto. E escolhe quase sempre aquele que aprendera a desprezar. Culpar judeus é um hábito tão...

05.09.2026 30

Observador

Paulo Ramos

O Fundo Kati e a intermitência dos regressos

Ler é deixar que os mortos retomem a palavra sem exigirem que abandonemos o presente. Um livro não ressuscita literalmente quem o escreveu; oferece,...

29.08.2026 30

Observador

Paulo Ramos

Do imprestável e da invenção das folhas

A beleza pacifica-nos porque interrompe, ainda que por um breve momento, a violência com que desejamos possuir e explicar.

22.08.2026 40

Observador

Paulo Ramos

Garrett e as Folhas Caídas ou Bashô no Campo Grande

A beleza não apaga as feridas. Redime-nos de outra maneira, mais discreta e mais verdadeira: impede que a realidade se reduza à sua evidência...

15.08.2026 40

Observador

Paulo Ramos

Anne Carson, Ésquilo e as naus de Salamina

Talvez Ésquilo nos ensinasse, enfim, a olhar para os mísseis que cairão hoje à noite sobre os novos Persas com aquele espanto e estranha...

01.08.2026 40

Observador

Paulo Ramos

Buñuel, Almodóvar e o chapéu de Chesterton

Buñuel e Almodóvar falam, em suma, da estranheza da vida e de como mal somos outra coisa senão frágeis cascas, levadas e trazidas pelos nossos...

25.07.2026 40

Observador

Paulo Ramos

Whitman e as fotografias da noite

Talvez seja esse o segredo último da fotografia: não o rosto de Whitman, nem a forma exacta das asas, mas o breve entendimento silencioso entre um...

18.07.2026 40

Observador

Paulo Ramos

Viagens por prodígios de água

O trabalho da interpretação, quando fiel à espessura poética do real, não consiste em reduzir o símbolo a conceito, mas em deixá‑lo desdobrar...

11.07.2026 30

Observador

Paulo Ramos

Afrodite e a origem do Tempo

Eis o escândalo de Afrodite: ela é a autoridade privada de lei, poder desarmado da norma, seduz precisamente porque não ordena, porque não manda,...

27.06.2026 50

Observador

Paulo Ramos

Do ofício de ser livre

Entre o mistério da fidelidade aos livros e as histórias concretas de quem os guarda, abrem-se séculos em que a fragilidade do liber se confunde...

20.06.2026 60

Observador

Paulo Ramos

Pequeno manual de pastoreio e torrefacção

Pensei em Amr Kunta, nas bagas vermelhas, nos livros com pele de cabra, na rosa que viu duas vezes e no rouxinol que nunca encontrou. Tudo nele...

13.06.2026 40

Observador

Paulo Ramos

Qumran e a generosidade do tem

Aquilo que o tempo protegeu nas grutas escondidas da nossa memória, que escapou aos filhos das trevas e às mãos calejadas da Fretensis, é o que...

06.06.2026 60

Observador

Paulo Ramos

Memórias e bichos-da-seda

Quando a primeira borboleta e o primeiro ailanto se reencontraram, leram no cruzamento dos seus destinos que as suas vidas não tinham esquecido uma o...

30.05.2026 70

Observador

Paulo Ramos

O silêncio de Eurídice e o espaço que ficou

Calar não é fracasso da linguagem, mas gesto de fidelidade ao real.

23.05.2026 50

Observador

Paulo Ramos

Borboletas e leixa-prem para ũa senhor de lonh

Dias antes de aportar, Jaufré Rudel adoeceu gravemente. Dando-o já por morto, em Trípoli o levaram a uma estalagem de janelas verdes. Alguém fez...

09.05.2026 60

Observador

Paulo Ramos

Lições subterrâneas de amor e leitura

Quando se assinalam oitenta anos sobre o esmagamento do Levantamento do Gueto de Varsóvia, permanece esse sussurro obstinado – “Lede, lede” –...

02.05.2026 60

Observador

Paulo Ramos

A biblioteca de Pisístrato às portas do Éden

A cultura nasce sempre sob suspeita, capturada por tiranos, traficada por impérios, enterrada por medo de que o poder a converta em ornamento ou em...

25.04.2026 60

Observador

Paulo Ramos

Artemidoro e o fogo de Alexandria

Tanto o indivíduo como a comunidade constroem o seu passado não apenas com aquilo que foi, mas com aquilo que se torna suportável lembrar.

18.04.2026 60

Observador

Paulo Ramos

Constantino e o cajado de Anastácio

A História humana constrói-se tanto pela memória quanto pelo esquecimento imposto, tanto pela revelação quanto pela ruína.

11.04.2026 60

Observador

Paulo Ramos

Litania por um corpo abandonado

O que Landa e os seus herdeiros nunca chegaram a saber é que há um ponto em que a dádiva deixa de ser gesto e se torna ferida aberta, um ponto em...

04.04.2026 50

Observador

Paulo Ramos

Teodora e as borboletas do Verbo

Quando as borboletas foram libertadas, elevando-se numa súbita respiração comum que parecia suspender o próprio tempo, o gesto de Teodora...

28.03.2026 80

Observador

Paulo Ramos

Sófocles, sardinhas e o elogio do cepticismo

Parte da alegria de andar pelo mundo antigo e de lidar com fenómenos aparentemente remotos como a tragédia reside no quão pouco sabemos e no quão...

21.03.2026 60

Observador

Paulo Ramos

Bowie e o boomerang de Édipo

A tragédia é a forma de arte do entre-tempos, geralmente entre um mundo antigo que está a desaparecer e um novo mundo que está a emergir.

14.03.2026 60

Observador

Paulo Ramos

Triste

Esta melancolia etimológica estendeu-se a todas as línguas romance, embora cada uma a seu modo diga – ou melhor, cale –a escuridão interior.

07.03.2026 60

Observador

Paulo Ramos

Goya, buracos negros e os testículos de Úrano

O preto é a não-cor que tudo contém e nada oferece, tudo absorve e, apesar disso, contribui, a partir do seu poderoso vazio, para a criação de...

28.02.2026 60

Observador

Paulo Ramos

Charlot, S. João da Cruz e a dança das cabras

“Um pensamento vale mais do que o mundo”, escreveu S. João da Cruz, e Charlot sempre antepôs o seu pensamento ao mundo.

21.02.2026 60

Observador

Paulo Ramos

Orígenes e o prazer de desenterrar parábolas

O reencontro não é um fecho, mas uma espécie de dobra no tempo, um ponto em que o antes e o depois se encostam um ao outro.

14.02.2026 70

Observador

Paulo Ramos

Karen Blixen, Sherazade e outros asteroides

Isak Dinesen foi o pseudónimo escolhido pela Baronesa Karen Blixen para assinar muitos dos seus livros. A Baronesa sempre adorou estas mudanças de...

08.02.2026 50

Observador

Paulo Ramos

Safo e o princípio da incerteza

A história do conhecimento é, paradoxalmente, a história das suas perdas. Aquilo que hoje tomamos como herança – teorias científicas, práticas...

01.02.2026 60

Observador

Paulo Ramos

Trump, Augusto e uma Ode de Horácio

No dia 3 de junho de 17 a.C., a luz do dia fenecia quando, subitamente, se elevou no ar suave acima do Monte Palatino, em Roma, o som puro e agudo de...

25.01.2026 60

Observador

Paulo Ramos

Primo Levi, Simon Laks e um boletim de voto

De todas as artes, a música foi a única que colaborou no extermínio de judeus organizado por alemães entre 1933 e 1945. Não a pintura, não a...

18.01.2026 70

Observador

Paulo Ramos

Burros de chumbo e os trocos de Carson McCullers

Quando Carson McCullers acabou de escrever Frankie e o Casamento, não completara ainda trinta anos: à semelhança de um herói trágico antes da...

11.01.2026 80

Observador

Paulo Ramos

Emily Dickinson e as vizinhas no telhado

Certas vidas são anomalias que não aceitam explicação. Ou então são como os oráculos antigos – falam apenas para quem consente não...

04.01.2026 60

Observador

Paulo Ramos

Calipso, a mulher de Lot e a coragem dos inícios

Antes de cada initium não há vazio, mas uma tensão, uma compressão daquilo a que não se consentiu ainda surgimento. Aquilo a que os textos...

28.12.2025 70

Observador

Paulo Ramos

Breve anatomia da luz

Há um momento em que a expectativa – gasosa, imponderável, subtil – se precipita, condensa, e começa a ganhar forma. Antes dele, o desejo...

21.12.2025 60

Observador

Paulo Ramos

Job, Tirésias e a respiração do prazer

A pureza não é uma virtude, nem uma clareza, nem aquela brancura ideal de que as religiões e os sistemas morais procuraram, tantas vezes, fazer...

14.12.2025 60

Observador

Paulo Ramos

Tranças, rabis e o luminoso sopro de Isaías

Adventus, dizia-se antigamente – chegada, o progresso de um passo que cremos ouvir antes de ele aparecer. Toda a chegada é dúplice: algo está...

07.12.2025 50

Observador

Paulo Ramos

Orfeu, Plotino e uma casa em chamas

Há manhãs em que o mundo parece mais leve porque algo lhe foi retirado. Talvez não mais leve, mas mais fino, como um pergaminho raspado uma e outra...

30.11.2025 50

Observador

Paulo Ramos

Filomela e o tear do silêncio

Existe, nas margens do tempo, um espaço que não nomeamos jamais. Tocamo-lo levemente, atravessamo-lo sem o saber. É a sombra deixada por uma...

23.11.2025 50

Observador

Paulo Ramos

Arrependimentos e a cegueira de Édipo

O corpo é a primeira noite da nossa herança. Antes do primeiro vagido, antes que a linguagem ferisse as paredes macias do ouvido, já estávamos...

16.11.2025 50

Observador

Paulo Ramos

Ovídio e as metamorfoses da recusa

A consciência começa onde termina o gesto, naquele preciso lugar onde o corpo, esperando encontrar outro, encontra apenas ar: o espaço que se abre...

09.11.2025 50

Observador

Paulo Ramos

Afrodite, Lucrécio e a memória do corpo

No desejo, há um silêncio bem mais antigo do que a fala: no princípio era o Verbo; mas antes da palavra, era a boca; antes do amor, era a fome. E...

02.11.2025 50

Observador

Paulo Ramos

Heraclito, Kobayashi e o elogio da vulnerabilidade

Existirá uma cidadela interior capaz de nos proteger da vulnerabilidade? Não falta quem diga que sim… Quem sabe, contudo, a resposta não seja...

26.10.2025 60

Observador

Paulo Ramos

Templos, imagens e a emboscada de Aquiles

Os romanos traduziram a palavra grega epifania por inauguratio, pois a pintura romana não representa a cena anterior à sua contemplação:...

19.10.2025 50

Observador

Paulo Ramos

Arrependimentos e lágrimas furtivas

“Homem de três letras” – era a perífrase que os romanos usavam para dizer ‘ladrão’. Em latim, ladrão diz-se fur. Os antigos romanos,...

12.10.2025 70

Observador

Paulo Ramos