|
Filiz Ardanuç KüçükkayaSonsöz |
Anadolu’da bir kadının sırtına baktığınızda sadece bir giysi görmezsiniz. Kat kat giyilmiş yelekler, ilmek ilmek işlenmiş bir ısrar...
Dünya değişiyor. Ama bu değişim, eskisi gibi tankların palet izleriyle, sınırların yeniden çizilmesiyle ya da açık güç gösterileriyle...
Bayram sabahı şehir uyanır. Kapılar çalınır, çocuklar koşar, sofralar kurulur. Şekerlerin tadı, kahkahaların sesi, yeni kıyafetlerin...
1915… Bir şehir düşün; sokakları sessiz ama kalbi gürültülü. Sıraları dolu ama yoklaması eksik bir okul… Çanakkale Savaşı sadece...
Bir çember düşünün… Kusursuz, sade, başlangıcı ve sonu birbirine değen bir çizgi. Ve o çemberin içinde saklı bir sır: 3.14…...
“Sağlık varlıktan yeğdir.” “Sağlık olmayınca varlık neye yarar.” Yüzyıllardır dilimizde dolaşan bu sözler, insan hayatının en...
Bugün Ramazan’ın son cuması… İran’ın sokaklarında nabız zirve yapacak. milyonların sadece bir şehir için değil; bir inanç, bir...
12 Mart… Bazı tarihler vardır; sadece takvimde durmaz, bir milletin hafızasında nefes alır. 12 Mart 1921 işte böyle bir gündür. Çünkü o...
Bebek dili vardır. Çocuk dili vardır. Kuşların birbirini çağırdığı bir dili vardır. Hayvanların tehlikeyi haber verdiği, sürüyü...
“Kadınları yaktığınızı sandınız… Meğer bir Anka kuşu doğuruyormuşsunuz.” Kadın... Eğer sadece bir imge olsaydı; zarafetiyle...
Aynı şehirler… Aynı isimler… Aynı korkular… Aynı gözyaşları… Aynı cenaze sessizliği… Sanki bu ülkenin kaderi, gecenin içinde...
Çocuk; henüz bedensel, ruhsal ve sosyal yönlerden erginliğe ulaşmamış bir birey değil yalnızca, aynı zamanda insanlığın en çıplak...
Seçim sandığının gölgesi sokağa düşmüşken, aniden patlak veren bir skandal... İktidar kulislerinde buz gibi bir hava... Ve çare olarak,...
Geçici nefes mi, kalıcı güç mü? “Bir ülkede sosyal yardım bütçesi artıyorsa, bu başarı mı, alarm mı?” Son yıllarda sosyal yardım...
İnsan en çok değiştiremediği şeyle kavga eder. Oysa kabullenmek teslim olmak değildir; gerçeğin gözlerinin içine bakabilmektir. “Her şey...
Her Gün İhanet İzleyip Sadakat Bekleyebilir miyiz? Ekran büyüdükçe, vicdan küçülüyor. Televizyon artık yalnızca bir eğlence aracı...
Çünkü egemenlik kayıtsız şartsız milletindir. Ve milletin egemenliği, bağırışla değil akılla temsil edilir. Meclis dediğimiz yer,...
Bir köprü satıldığında aslında beton el değiştirmez. Asfalt yerinde durur. Kuleler Boğaz’dan çekip gitmez. El değiştiren şey,...
“Unutmak, yapılan hataları tekrar etmeye verilen izindir.” George Santayana Deprem sadece toprağı sarsmadı. İnsanın inandığı her zemini...
Sabah sıradan başlar. Aynı saat, aynı kahve, aynı telaş. İnsan, bedeninin içinde sessizce büyüyen bir cümleden habersiz yaşar. Ta ki...
Hani bir söz vardır; “Mal canın yongasıdır” diye. Ama son yıllarda yaşananlar, canımızı mı yoksa malımızı mı kurtarmaya...
Olmamalıydı. Ama bu ülkede oldu. Çünkü emeklilik, bir statü değil, bir haktı. Garibanlık ise bir kimlik değil, zorla giydirilmiş bir...
Göklerde açan çiçeğim; altında ölmeyi şeref bildim. Kan kırmızısı şerefimdir; hilal alnım, yıldız yeminim. Gökyüzü masmavi, başım...
Bugün çocuklara, gençlere, kadınlara, insanlara, hayvanlara, doğaya zarar veren; cinayet işleyen, tehdit eden, psikolojik şiddeti yöntem...
Bir ömür çalışıp hayatta kalmaya çalışmak… Bugün emeklilik, bir hak değil; hayatta kalma denemesi. Maaş bordrosu değil, adeta bir...
Günaydın demekle başlardı eskiden hayat. Sadece sabaha değil; eşe, çocuklara, komşuya, sağlığa, huzura, gökyüzünde uçan kuşa, camın...
Petrol, denizlerin derinliklerinde yaşamış kadim bitkilerin, alglerin, bakterilerin ve mikroskobik canlıların ölümünden sonra çamurla...
Dünya siyasetinin soğuk ve gri odalarında bazen bir uçak bileti, yalnızca bir yolculuğu değil; bir ülkenin itibarını, bir halkın kaderini...
“Bugün başıma bir şey gelir mi?” İşte asıl trajedi burada başlıyor. Bu toplumda kimse kendini kötü biri olarak görmüyor. Kimse aynaya...
“Adalet mülkün temelidir.” Zalim yönetim, halkın bağını koparır. Bağ koptuğunda yalnızca bir iktidar krizi değil, bir ülke krizi...
Bir karton bardakta sıcak bir çorba uzatılır birine. Buharı yüzüne vurur; bir anlığına hayat ısınır. Boğazdan geçerken yalnızlığa...
Her aralık sonunda aynı ritüel tekrarlanıyor. Bir ağaç alınıyor, eve kuruluyor. Dallarına ışıklar asılıyor, parlak toplar takılıyor,...
Bir ülkede insanlar artık “iş bulabilecek miyim?” diye sormuyor. O soru geride kaldı; çünkü artık kimse yalnızca işsiz kalmaktan...
Asgari ücret, bir çalışanın insan onuruna yakışır asgari yaşam koşullarını sağlayabilmesi için alması gereken en düşük ücrettir....
Sarıkamış’ı anlatırken çoğu zaman haritalara bakıyoruz. Oklar çiziliyor, planlar konuşuluyor, cepheler tarif ediliyor. Oysa orada asıl...
Bazı insanlar vardır, can yakar… Bunu bağırarak, ortalığı yıkarak yapmaz. Sessizdir. Soğukkanlıdır. İmza atar gibi işler...
Biz bu ülkenin insanlarıyız. Zor günlerde devletine, bilime ve sağlık çalışanlarına güvendik; “toplum sağlığı” denildiğinde...
Aradan yıllar geçti, takvimler değişti; ama 17 Aralık 2016’nın Kayseri’de bıraktığı iz silinmedi. O gün Talas Bulvarı’nda yükselen...
Deniz, rüzgar, dalga ve taş… Doğa bize en büyük dersleri bağırarak değil, sabırla verir. Dalgalar kayalara çarpar. Rüzgar taşların...
Defteri açtık. Kapağında süslü sözler yok; ağır, kalın, yılların yükünü taşıyan bir başlık var. Türkiye’nin karnesi. Bu karne...
Anadolu’nun kadim dağlarında bir zamanlar çobanlar sürülerini korumak için küçücük ateşler yakardı. Odunun çıtırtısı, tüten...
Hak, insanın doğuştan sahip olduğu dokunulamaz yetkidir. Özgürlük ise, başkasına zarar vermeden dilediğince yaşayabilme alanıdır. Ve...
Kimi insanlar dünyaya gözlerini açtığında güneş çoktan onların penceresine konmuştur. Kimileri ise daha ilk nefeste gölgeyle tanışır…...
kaldım sana bir acı gibi yüreğimde rastlanmaz bir yolculuktur kimsesizliğimin şehri… geceye düşer adım sokaklar üşür içimde bir ben...
Sessiz ellerin yaktığı umut; bir dernek ama bin ses… Sabah henüz tam ışımamıştı. Şehrin üzerine çöken o ağır sessizlik, soğuğun...
“Vatan sevgisi imandandır.” Hz. Muhammed (s.a.v.) Toprak… Sadece aya bastığımız bir yer değil; şehidin kanıyla sulanmış, anaların...
Kadın… Bir kelime değil; bir dünyanın ağırlığını taşıyan, çoğu zaman duyulmayan, görünmeyen aslında. Doğduğunda “kız çocuk”...
Bilgi bir ışıktır; öğretmenler o ışığı tutan meşalelerdir. Karanlık gecelerde yolu kaybeden çocuklara yön gösterirler. Her öğrenci...
Albert Camus Çünkü ölüm şekilleri bir toplumun aynasıdır; saklanmış gerçekleri, makyajlanmış sözleri, üstü örtülmüş ihmalleri tek...
Bir uçak daha düştü gökyüzü değil, yüreklerimiz parçalandı. 11 Kasım 2025’te, görev uçuşundayken Sighnaghi yakınlarında düşen...