menu_open Columnists
Lemi Özgen

Lemi Özgen

Yurt

We use cookies to provide some features and experiences in QOSHE

More information  .  Close

Ölüm asude bahar ülkesidir...

Ölüm asude bahar ülkesidir...

Yıllar önce Madam Anahid’in  öldüğünü haber aldığımda yazdığım notları buldum bu gün. Şöyle yazmışım: “Al bakalım. Madam...

saturday 2

Muhalif

Lemi Özgen

Sonunda bahar da geldi işte

Sonunda bahar da geldi işte

Eski, çok eski bir tarihte günlerden bir gün Dumuzi öldü. Sümer halkı yasa boğuldu. Dumuzi, Bitkiler Tanrısı Dumuzi ölemezdi. O her...

21.03.2026 10

Muhalif

Lemi Özgen

Korkma, sönmez bu şafaklarda…

Korkuyordu. Hiç durmadan  ‘korkma olmaz bu sefer’ diye kendini yüreklendiriyordu ama, yine başaramamaktan da korkuyordu. Arabistan...

14.03.2026 10

Muhalif

Lemi Özgen

Babamın öldüğü yaştayım

28.02.2026 10

Muhalif

Lemi Özgen

Sancılı bir ‘sergüzeşt”

Karaköy rıhtımına gelince faytondan indi. İçine birkaç giyim eşyası, kitap ve yazı müsveddelerini doldurduğu tahta bavulunu alıp,...

21.02.2026 150

Muhalif

Lemi Özgen

Sevgileri yarınlara bırakmayalım

Güneş, Tiber nehrinin kıyılarında batıyor ve imparatorluk sarayının mermerlerini, camlarını, muhafızların tulgalarını altın rengine...

15.02.2026 50

Muhalif

Lemi Özgen

Çalkantılı bir nehrin kıyısında

O yıllarda, o küçücük kasabada, o büyük olaylar oldu işte.  Drina nehrinin geniş bir açıyla bükülüp, daha aşağılara dökülmek için...

07.02.2026 20

Muhalif

Lemi Özgen

Galiba başka bir gezegenden gelmişti

Adam; eskimiş, asıl rengini çoktan kaybetmiş yeşil kadifeden bir örtüyle kaplı büyücek ceviz karyolada öylece yatıyordu. Yüzündeki renk,...

31.01.2026 6

Muhalif

Lemi Özgen

Cennetin Bu Yanı...

Ne kadar da başdöndürücü bir hızla değişmişti hayatı. Daha üç ay önce bir genç kızın yaşaması gerektiği gibi yaşıyordu....

24.01.2026 40

Muhalif

Lemi Özgen

Bir topaç gibi…

Aslında çarşıdaki öteki üç beş oyuncakçı dükkanından pek bir farkı yoktu o dükkanın. Rengi solmuş krepon kağıtları, kedi...

17.01.2026 40

Muhalif

Lemi Özgen

Arkası Yarın…

Ben o "Muhterem samiin. Harici haberleri dinlediniz. Şimdi..." dönemine tanık olamadım radyonun. Ama evimizdeki altı lambalı Philips radyonun,...

10.01.2026 20

Muhalif

Lemi Özgen

Şah İsmail’in göz yaşları

Yok. Başlığa bakıp da, Yavuz Sultan Selim’e Çaldıran’da yenilen, sonraki ömrünü de üzüntüyle geçiren ünlü Safevi hükümdarı Şah...

03.01.2026 20

Muhalif

Lemi Özgen

Sherlock Holmes’un esrarı

Güneş Thames nehrini kızıl ışıklarla donatarak battı. Baker Caddesi’nde sağlı sollu sıralanmış havagazı lambaları yandı.Gece...

27.12.2025 30

Muhalif

Lemi Özgen

Van Gogh hangi kulağını kesmişti?

Lemi Özgen   Neden sağ kulak? Tabloya her bakışında kendine sorduğu bu soru, yine aklına geldi. Neden sol kulağı değil de sağ...

13.12.2025 10

Muhalif

Lemi Özgen

Bosna, Mahfuz Ülkem

“Ben babaannemi; göç yolunda, vagonlarını babalarından, annelerinden  durmadan bir şeyler isteyen çocukları, bazıları durmaksızın...

06.12.2025 10

Muhalif

Lemi Özgen

Kediler ve insanlar

Yıllar önce. Yalnız,  yorgun ve iyice umutsuz günlerimden biri daha. Hangisi olduğunu şimdi çoktan unuttuğum bir yılın ama unutmadığım...

29.11.2025 20

Muhalif

Lemi Özgen

Hayatı bir romandı

Tarihin en kanlı savaşının en kanlı günlerinden biri. Anafartalar’da savaşanların cepheleri birbirlerine o kadar yaklaşmış ki, Türk ve...

22.11.2025 10

Muhalif

Lemi Özgen

“Hamdım, piştim, yandım”

Taksiden indi. Tam karşısındaki görkemli binaya baktı. Kurşuni gökyüzü altında eflatun rengi daha da belirginleşmiş olan saraya benzer...

15.11.2025 10

Muhalif

Lemi Özgen

Aşktan başka neyimiz var ki?…

İkimiz için de kötü anıları olan o sokağa ıssız bir Rum akşamı çöktüğünde, uzak Cihangir’den iki kırlangıç uçardı. Parlayıp...

25.10.2025 20

Muhalif

Lemi Özgen

Oysa hiç karşılaşmamıştık

“İçerisi çok sıcaktı, biz çok küçük. Sokulduk birbirimize iyice ısındık, bekledik, büyüdük. Fazla büyüyünce daraldık, doğmak...

18.10.2025 10

Muhalif

Lemi Özgen

“Yalnızlık bir ağacın kurgusudur”

Krepen pasajındaki Neşe meyhanesinde ansızın kavga çıktı. Bir kavgadan önce yaşanan ve onu körükleyen o küfürleşmeler, o karşılıklı...

11.10.2025 10

Muhalif

Lemi Özgen

“Bir gün mahşer olur, divan kurulur…”

Soluk sarı renkteki kalın taş duvarları, dört köşesinde göğe doğru yükselen sivri kuleleri, uzanıp giden ışıksız pencereleri ile gün...

27.09.2025 20

Muhalif

Lemi Özgen

Büyükada’da bir akşam vakti

Aleksi Yorgo, “O saatten sonra ben adamlıktan çıktım. Sonunda işte bu çam ağacına geldim. Rüzgarlarda hala sallanıp dururum” diyordu...

20.09.2025 10

Muhalif

Lemi Özgen

Yolcu

Aşk Vadisi”, yalnız cesareti değil teslimiyeti de imtihan eder. Bu vadiye varmak yalnızca ateşe yürümek değil, o ateşte kendini...

13.09.2025 10

Muhalif

Lemi Özgen

Güz geldi, hüzünlere ve yalnızlığa alışmalı

Günler kısaldı. Akşam erken iniyor. Yahya Kemal'i daha sık hatırlar olduk. “Yazlar yavaşça bitmese, günler kısalmasa” demlerindeyiz....

06.09.2025 20

Muhalif

Lemi Özgen

Martı masalları

“Ben olsam vapurlardan martılara ekmek, simit atılmasını yasaklardım” dedi oğlan. Şirket-i Hayriye adına  Manchester’deki Maudslay Sons...

30.08.2025 10

Muhalif

Lemi Özgen

Bir sevda masalı

İnce uzun, ışıltılı bir kızdı. Gözleri gün ışığına göre renk değiştirirdi. Sabahları, içinde kandil sarısı ışıklar gezinen...

23.08.2025 20

Muhalif

Lemi Özgen

En iyi dostu Mozart’dı

Müdür beyin imzasını taşıyan özel izin belgesini bekçiye gösterdi ve demir parmaklı kocaman bahçe kapısının açılmasını bekledi....

09.08.2025 10

Muhalif

Lemi Özgen

Mavi atların ve umudun ressamıydı

Nazım Hikmet, Kuvayi Milliye’nin Üçüncü Babında Arhavili İsmail’i anlatırken, bu ölümüne ve onurlu savaşa katılan atları da yazar ve...

02.08.2025 10

Muhalif

Lemi Özgen

Ömrünce suyu arayan adam

Sanık ifadesini vermeye başladı:  “Evet Reis Bey. Ömrüm suyu aramakla geçti diyebilirim. Edirne’nin en kenar mahallelerinden birinde doğup...

26.07.2025 10

Muhalif

Lemi Özgen

Cırcır böceği ile karınca

Sonunda beklediğim gün geldi çattı adamım. Bayıltıcı çiçek kokularının burnuma dolmasından, etrafımdaki her şeyin, tüm o...

12.07.2025 20

Muhalif

Lemi Özgen

Bir fanusta yaşamak

Havagazı fırınını sabahtan beri belki ellinci kez yeniden inceledi. Bu defa kesinlikle başarmalıydı. Her şey dakik bir saat gibi tıkır...

05.07.2025 20

Muhalif

Lemi Özgen

Ey ruh geldiysen üç defa vur

Duvardaki çifte pandüllü, ağır zincirli, konsolu abanoz ağacından yapılmış İsviçre saati, boğuk sesli gonglarla vaktin gece yarısına...

28.06.2025 10

Muhalif

Lemi Özgen

Belki de “fazla şiirden” öldü

Akşam saatlerinde her zaman olduğu gibi Küçük Bedesten tarafından gelen gürültüler artınca, adam buzlu camlı ahşap kapıyı kapattı....

14.06.2025 10

Muhalif

Lemi Özgen

Vatan Yahut Silistre…

Tiyatroya girdikten sonra hemen oyuncu odalarının bulunduğu üst kata çıktı. Holdeki boy aynasına bakarak gür ve bukleli sakalını taradı....

07.06.2025 20

Muhalif

Lemi Özgen

Ölmüş bir kadının evrak-ı metrukesi

Mektubun devamını okuyamadı. Boğazı kuruyor, kalbi göğsünden fırlayacakmış gibi hızla çarpıyordu. Lavanta kokulu ipek mendiliyle...

31.05.2025 20

Muhalif

Lemi Özgen

Yalnızlıklar üzerine

Yalnızlık öyle apansız gelmez. Adım adım gelir. Çok alametler belirir ama görmezden geliriz. Gitgide yaklaşan ayrılık saati, savaş...

17.05.2025 20

Muhalif

Lemi Özgen

Kasabada düzen nasıl değişti ?

Buz. İki gündür önce tipi, sonra kuşbaşı, derken lapa lapa yağan kar dindi ve hemen ardından baş gösteren dondurucu bir rüzgar, her şeyi...

10.05.2025 10

Muhalif

Lemi Özgen

Galiba başka bir gezegenden gelmişti

Adam; eskimiş, asıl rengini çoktan kaybetmiş yeşil kadifeden bir örtüyle kaplı büyücek ceviz karyolada öylece yatıyordu. Yüzündeki renk,...

03.05.2025 10

Muhalif

Lemi Özgen

Ya barbarlar gelmezse?

Öylece oturup bekliyoruz. Sessiz. Kımıltısız. O kadar uzun bir zamandır bekliyoruz ki, korkuyu da unuttuk artık. Bundan daha korkutucu ne...

26.04.2025 20

Muhalif

Lemi Özgen

Erguvan renkli kadınlar ve hayallerim

Şairin dediği gibi “Hayat Kısa, Kuşlar, Uçuyor“. Onca telaşın ve koşuşturmanın arasında ben fark edemeden bir ilkbahar daha gelmiş....

12.04.2025 10

Muhalif

Lemi Özgen

İyi geceler anne, ben artık yokum

Salonu aydınlatan üç köşe lambasından birini daha kapatıyorum. Turuncu bir loşluktayız şimdi. Televizyondan yayılan mavimsi ışık,...

29.03.2025 10

Muhalif

Lemi Özgen

Korkma, sönmez bu şafaklarda…

Korkuyordu. Hiç durmadan  ‘korkma olmaz bu sefer’ diye kendini yüreklendiriyordu ama, yine başaramamaktan da korkuyordu. Arabistan...

15.03.2025 10

Muhalif

Lemi Özgen

“Kimsesizler mezarlığına gömdüm hayallerimi”

Zorlukla biraz daha yürüyüp, Sakarya Caddesi’nin nispeten serin gölgeliğine sığındı. Sabah evdeki köhne televizyonda o gün hava...

08.03.2025 20

Muhalif

Lemi Özgen

Atlas dünyayı taşımaktan vazgeçti

Hayır yorulmamıştı. O kanlı savaşa girerken, eğer savaşı kazanamazsa galipler tarafından cezalandırılacağını biliyordu zaten. Savaşı...

01.03.2025 10

Muhalif

Lemi Özgen

Kısacık bir hayattan kısa hikayeler

Hava karardı. Çamurlu küçük meydanda subaylar önde, erler arkada toplandılar. Her akşam olduğu gibi tek tek sayıldılar. Sesi fazla...

15.02.2025 10

Muhalif

Lemi Özgen

Ayaşlı’nın “Gizli Görevli” kiracısı

Büyükelçi her zamanki gibi saat tam sekizbuçukta odasına girip, sedir ağacından yapılmış büyük çalışma masasına oturdu. Arkasına...

08.02.2025 10

Muhalif

Lemi Özgen

Gece konuştu

İkisi de ter ve kir kokuyordu. Gecenin bu ilerlemiş saatinde iyice karanlıklaşmış olan ara sokaktan geçip, ışıklı dükkanların...

01.02.2025 20

Muhalif

Lemi Özgen

Asmalımescit 74

Sabah saat altı, Beyoğlu sisli. İstiklal Caddesi’nin Karaköy ve Tünel’e doğru yokuş aşağı yuvarlanmaya hazırlandığı yerdeki mahalle...

18.01.2025 10

Muhalif

Lemi Özgen

Cebimde Saklı Şarkılar

Sakin, sıcak ve nedense sıkıntılı bir yaz akşamı. Tarih 17 Ağustos 1999.  Babacığını kaybettiği günün tam 16’ıncı yıldönümü. O...

15.01.2025 10

Muhalif

Lemi Özgen