|
Ünal BolatTürkiye |
“Gerçekten günümüz insanı bir aksilikte ne çabuk sinirlenip ne çabuk strese giriyor!” Artvin’de görev yaparken (bundan otuz yıl önce)...
“Mademki dünyaya geldik hem dünya hem ahireti kurtarmak için çaba sarf etmeliyiz.” Günümüz insanının en büyük sıkıntılarından...
“Mutluluk, çok kazanmakta değil; aksine birlikte yorulup birlikte gülebilmekte miydi?” Serdar ve ailesinin hayatını anlatmaya bugün de devam...
“Akhisar’a taşınalım” dedi kararlı ve gözleri dolu: “Her gün servis, yol, masraf, olmuyor...” Serdar ve ailesinin yaşadıklarını...
“Dudu, başındaki yazmayı düzeltti. Yüzünde uykunun izleri vardı ama gözleri canlıydı.” Akhisar’ın dağlarına yaslanmış, yolu...
“Onlar bize Allah’ın emanetleridir. Toplum olarak sahip çıkıp onlara yardım etmeliyiz.” Otobüse binmek için durağa geldiğimde elli-elli...
“Rabbim kimseyi çaresiz bırakmasın. Çare olabilecek olanlara da merhamet versin...” Mübarek ramazan günü iftara yakın pide almak üzere...
“Kapıda Amine duruyordu. Mahcup bakışlı, güzelliğiyle insanın içini ısıtan genç bir kız...” Hatırama bugün de devam ediyorum......
“Ustası ‘bil ki askerde iken ve askere gidiş geliş masraflarını ben karşılayacağım’ dedi." Hatırama bugün de devam ediyorum......
“Kahvedeki konuşmalar bir anda kesildi. Cahit’in elindeki ekmek parçası havada kaldı.” Yıl 1984… Kasabanın üstüne sabahın ilk...
“Psikolojisini sağlam tutarak zorlu hayat mücadelesine katlanmak herkesin harcı değildi.” Türkiye gazetesini tanıdıktan sonra, sahibini...
“Ortak bir dert vardı annelerin yüzünde. Kendi kanatlarıyla uçmayı bilmeyen çocuklar...” Aynur her zamanki gibi Dilek’in elini sıkıca...
“Dilek usulca başını salladı. Küçük adımlarla kapıya yöneldi. Eline parayı sıkıca tutmuştu.” Kızımla ilgili hatırama bugün de...
"İçime bir kor düştü. Kendi çocukluğum geldi aklıma. Babamın kalın sesini hatırladım..." Kızımla ilgili hatırama bugün de...
“Bu sözleri duyunca içimden bir burukluk geçti. Kendi çocukluğum geldi aklıma…” Demirci’nin sabah ayazı yüzüme vururken fabrika...
“O ekmekçi amcanın bu güzel duası aklımda kaldı. Hem hoşuma gitti hem garip geldi.” İşim gereği sık sık seyahat ederim. Bir keresinde...
“Solungaçları kıpkırmızı, derisi gergin; gözleri canlı, parlak ve dışa bombeli olmalıymış." Gördes’in balıkçısıyla ilgili...
“Nuri Amca'nın o eski kahvehanesi, Gördes'in 'yaşlı delikanlıları'nın buluşma noktasıydı.” Gördes’in...
“Zeynep, her pazartesi okuldan çıkar çıkmaz soluğu balık aracının yanında alırdı...” Gördes’in balıkçısıyla ilgili hatırama...
“Bir gün, Abdullah Amca'nın o emektar aracı Bandırma'dan dönerken yolda kalıverdi...” Manisa'nın Gördes ilçesine,...
Meğer büyüklerimiz de durumumuzu biliyormuş. “Teştin altındaki oruç” derken su içtiğimizi belirtiyorlarmış. Sizi taa yıllar öncesinin...
“O gün işitmiştim: İki sultan bir cihana sığmazmış da birkaç derviş bir kilime sığarmış...” O gün ben de böyle bir dönüşüm...
“Sen bu şiirsevenlere lazımsın. Sen gidersen böyle duygulu akıcı şiirleri kimler yazacak?” Arkadaşım Sedat’ın yaşadıklarını bugün...
"Sedat kitabın hayırlı olsun. Birçok kitap çıkarmana inan çok sevindim. Ben Semra" dedi." Sedat’ın yaşadıklarını...
“Kelimelere yön veren aşkın kitabını yazmaya çalışan ben, dilsiz biri olup çıkmıştım!..” Şair arkadaşımla ilgili hatırama devam...
“Unutma! Mezarlıklar vazgeçilmez sanılan nice ünlü, kibirli Semra gibi güzellerle dolu!..” Herkes onu konuşuyordu. Herkes onun son...
“Hiç unutamayacağım o güzel yan bakış ile 'affedersiniz' diyerek o gönlümü almışlardı...” Çok sevgili Enver Ağabeyimiz,...
“Ölüm ihtimali birkaç saniyelik mesafede. Şuur bulanık. Etraf gürültü. Ambulans sireni...” Her abinin rahmetli Enver Abiyle bir hatırası...
“Ne uyuyordum ne uyanık. Acı içinde kıvranıyordum âdeta. O an gaipten bir ses geldi!..” Hatırama bugün de devam ediyorum... Tüm bu...
“Her zaman, onunla evli olduğum için kendimi talihli sayar, yüce Allaha şükrederdim...” Ramazan-ı şerifiniz mübarek olsun... Bu mübarek...
“Rabbim, bana bir nefes daha verdin. Demek ki hâlâ yapmam gerekenler var” demişti.” Hatıramı anlatmaya bugün de devam ediyorum... Nurhan...
Komşu Emine Hanım hemen pencereleri açtı, annesine de “112’yi ara!” diye bağırdı!.. Hatıramı anlatmaya bugün de devam ediyorum......
“Nurhan Hanım çay bardağını tezgâha bıraktı, içini belli belirsiz bir huzursuzluk kapladı...” 2014 yılının hafif rüzgârlı bir...
“İnsanlık için çok lüzumlu olduğundan, ben bir vefa duygusundan bahsetmek istiyorum...” Bazı acılar öyle derindedir ki, oraya gözyaşı...
“Gözlerim yaşlı bu dinlediklerimi öncelikle kendime yapılmış bir nasihat kabul ettim.” Hatırama bugün de devam ediyorum......
“Kalktığım gibi heyecanla en son nerede çıkardığımı unuttuğum terliklerimi aradım.” Sevdiğim bir arkadaşıma ziyarete gitmiştim....
“Soğuk havada yerimizi kaybetmemek için saatlerce bekledik. Sıra bize gelmiyordu...” Üç sene önce yaşanan ve "asrın felaketi" olarak...
“Adıyaman’a yaklaştıkça içimiz sızladı. Kamu binaları dâhil birçok yapı zarar görmüştü.” Kahramanmaraş merkezli 6 Şubat...
“Saat 04.00 sularında şiddetli bir sallantıyla uyandık ve bir deprem olduğunu fark ettik!..” Üç sene önceydi... Yani 6 Şubat 2023’tü....
“Öğretmenlik hatıralarınızı okudukça ben de öğretmenliğimi sizinle paylaşayım dedim.” Unutulmaz... Ne günlerdi... Yıl 1969…...
“Unutma oğlum, biz tarlaya suyu getirmedik. Su, bizim alın terimize saygı duyup geldi...” Hatırama bugün de devam ediyorum... Köylüler...
“Nisanda tek ders sınavına girdim ve kazandım. Haziran dönemi mezunu kabul edildik...” Hatırama bugün de devam ediyorum. Sınava gidemeyince...
“Dinamitlerin patlama sesi yeri göğü inlettiğinde, tarlanın tozu toprağı havaya kalktı...” Hatırama bugün de devam ediyorum... Ama her...
“Yukarıdan aşağı sarkıp, karanlığın içinden ayak bileklerine kadar suya batmış ustaları gördüm.” Hatırama bugün de devam...
“O sabah tarlaya vardığımızda babam, elindeki sopayı toprağa batırarak dolaşmaya başladı.” Manisa Demirci’nin Hırkalı Köyünde...
“Adamcağızın bütün hesabı almak üzerineydi ama bir kere olsun vermeye eli gitmiyordu...” At arabacılığıyla geçinen kendi hâlinde...
“Aslında asıl hatayı bu sevgilerin, kalp diye bildiğimiz yürekte olduğuna inanarak yaptık...” İzin gününde telefonu çaldı radyoloji...
“Kardeşim toplum içinde kendine atılan o tokadı hazmedemiyor, hızlıca eve gidiyor.” Gökçeada'da liseye kaydolduğumda babam beni...