|
Ünal BolatTürkiye |
“95 yaşında vefat ettiğinde herkes ‘baloncu dede gitti, çocuklar balonsuz kalacak’ demişti” Hatıramı anlatmaya bugün de devam...
“Bugün bir bardak suya bile para vermek zorundayız ama çocukluğumuzda su sebildi...” Hatıramı anlatmaya bugün de devam ediyorum. Kul...
“Yanımdaki yaşlı bir amca rahatsızlandığımı hareketlerimden, yüzümden anlamış” İkindi namazından çıktık. Caminin çay ocağında...
“Ben de sütten çıkmış ak kaşık değilim, kim bilir ben nerelerde ne hatalar yaptım...” Öyle en ufak bir anlaşmazlıkta yuva yıkmaya...
“Elli yılımı beraber yaşadığım eşim, üç aydır hastanenin yoğun bakımında yatıyordu...” Çileli hayatımı anlatmaya devam...
“50 yıldır bana eşlik eden çocuklarımın babası amansız hastalığa yakalanmış yatıyordu...” Her sabah olduğu gibi her köşesini...
“Dün kendisini istifaya zorlayanlar şimdi araba gönderip dağ başından aldırıyorlardı...” Aziz Usta'yı anlatmaya bugün de devam...
“Gittiğin yerde ulaşılacak telefon bırak. Şöyle bir dinlen gel. Biraz sıkılmışsın” dediler. Bursa'daki en meşhur tekstil...
“İbrahim Ethem hazretleri ekmeği yerken fırıncıya ve söylediklerine dikkat etmiş...” Yıl 2004... Nasip oldu hacca gittik. Bir akşam,...
“Şimdi ben de ihtiyacı olanlara el uzatıyorum. O çaresizliği kimse yaşasın istemiyorum...” Esmeray’ın hayatını anlatmaya bugün de...
“Artık fabrikada onun kadar hızlı ve kusursuz dikiş diken başka bir 'usta' kalmamıştı...” Esmeray’ın çileli hayatını...
“Çocukların geleceği olur" diye düşünmüştü. Ama Yılmaz artık eve uğramaz olmuştu... Esmeray’ın çileli hayatını anlatmaya...
“Baba! Gitme, bırakma beni bu fırtınada!" diye feryat ettiğinde Esmeray on ikisindeydi... Anadolu’nun bağrında, her köşesi bereket...
“Sıra işe girmesine gelmişti. Şansına o günlerde orman dairesine eleman alınacaktı...” Ali, kasabanın sayılı esnaflarından emekli...
“Şimdi gençlerin ruh hâline bakınca ümitlerin yeniden tazelendiğini görebiliyorsunuz...” En sağında bir metre yükseklik ve yarım metre...
“Sabah erkenden işbaşı yapıyor ve bazı günler çok geç saatlere kadar çalışıyorduk...” Makine Mühendisliği Fakültesini bitirmiştim....
“Cami avlusunda iki öğretmen arkadaş konuşurken tanımadığım bir beyefendi geldi...” Cuma namazının ardından caminin ağır ahşap...
“Çok geçmeden onları getirip geri bildirimde bulunduğunda kuşlar kadar hafiflemiştim...” Van’ın Özalp ilçesinde görev yaptığım o...
“Devletimiz hayvancılık için yem ve hayvan kredisi veriyor ve iki yıl ertelemeli ve faizsiz...” Teknolojinin bu anlamda faydaları saymakla...
Oğlu “anne dış kapı ve bahçe kapısını kilitle anahtarları da yanına al, ne olur ne olmaz” der. Hatıramı anlatmaya bugün de devam...
“Sizin yüzünüzden kardeşim zürriyetsiz mi kalsın! Kızınızı gelip alın geri götürün!..” Tanıdığım bir ailenin biraz içine...
“Dedemin acemi öküzlerinin önünde elimde yular kara sabanla tarla sürmüşlüğüm vardır...” Nüfustaki resmî yaşımla gerçek doğumum...
“Gerçekten günümüz insanı bir aksilikte ne çabuk sinirlenip ne çabuk strese giriyor!” Artvin’de görev yaparken (bundan otuz yıl önce)...
“Mademki dünyaya geldik hem dünya hem ahireti kurtarmak için çaba sarf etmeliyiz.” Günümüz insanının en büyük sıkıntılarından...
“Mutluluk, çok kazanmakta değil; aksine birlikte yorulup birlikte gülebilmekte miydi?” Serdar ve ailesinin hayatını anlatmaya bugün de devam...
“Akhisar’a taşınalım” dedi kararlı ve gözleri dolu: “Her gün servis, yol, masraf, olmuyor...” Serdar ve ailesinin yaşadıklarını...
“Dudu, başındaki yazmayı düzeltti. Yüzünde uykunun izleri vardı ama gözleri canlıydı.” Akhisar’ın dağlarına yaslanmış, yolu...
“Onlar bize Allah’ın emanetleridir. Toplum olarak sahip çıkıp onlara yardım etmeliyiz.” Otobüse binmek için durağa geldiğimde elli-elli...
“Rabbim kimseyi çaresiz bırakmasın. Çare olabilecek olanlara da merhamet versin...” Mübarek ramazan günü iftara yakın pide almak üzere...
“Kapıda Amine duruyordu. Mahcup bakışlı, güzelliğiyle insanın içini ısıtan genç bir kız...” Hatırama bugün de devam ediyorum......
“Ustası ‘bil ki askerde iken ve askere gidiş geliş masraflarını ben karşılayacağım’ dedi." Hatırama bugün de devam ediyorum......
“Kahvedeki konuşmalar bir anda kesildi. Cahit’in elindeki ekmek parçası havada kaldı.” Yıl 1984… Kasabanın üstüne sabahın ilk...
“Psikolojisini sağlam tutarak zorlu hayat mücadelesine katlanmak herkesin harcı değildi.” Türkiye gazetesini tanıdıktan sonra, sahibini...
“Ortak bir dert vardı annelerin yüzünde. Kendi kanatlarıyla uçmayı bilmeyen çocuklar...” Aynur her zamanki gibi Dilek’in elini sıkıca...
“Dilek usulca başını salladı. Küçük adımlarla kapıya yöneldi. Eline parayı sıkıca tutmuştu.” Kızımla ilgili hatırama bugün de...
"İçime bir kor düştü. Kendi çocukluğum geldi aklıma. Babamın kalın sesini hatırladım..." Kızımla ilgili hatırama bugün de...
“Bu sözleri duyunca içimden bir burukluk geçti. Kendi çocukluğum geldi aklıma…” Demirci’nin sabah ayazı yüzüme vururken fabrika...
“O ekmekçi amcanın bu güzel duası aklımda kaldı. Hem hoşuma gitti hem garip geldi.” İşim gereği sık sık seyahat ederim. Bir keresinde...
“Solungaçları kıpkırmızı, derisi gergin; gözleri canlı, parlak ve dışa bombeli olmalıymış." Gördes’in balıkçısıyla ilgili...
“Nuri Amca'nın o eski kahvehanesi, Gördes'in 'yaşlı delikanlıları'nın buluşma noktasıydı.” Gördes’in...
“Zeynep, her pazartesi okuldan çıkar çıkmaz soluğu balık aracının yanında alırdı...” Gördes’in balıkçısıyla ilgili hatırama...
“Bir gün, Abdullah Amca'nın o emektar aracı Bandırma'dan dönerken yolda kalıverdi...” Manisa'nın Gördes ilçesine,...