|
Ünal BolatTürkiye |
“Çatışmaya girip can derdi yaşamayan canlı olsa bile canı nereden bilecek?” Bazı şeyleri duyarsınız, okursunuz, bilirsiniz ama...
“Düşünüyorum da sebepler âleminde sanki oraya o çerçeveyi almak için gitmişim...” Ankara'da ikamet ediyorduk. Eşimin vefatından...
“Mekânın cennet olsun Ramazan Mercan Abi. Rabbime iyi bir kul, habibine iyi bir ümmet oldun...” Öz babamızdan görmediğimiz şefkati...
“Meğer çoktandır üzüm pekmezi yemediği için sofrada bana söylemediğini açıkladı...” Yakın zamana kadar doktora gitme gibi bir...
“Bu çilekeş ve fedakâr insanların çektiklerini yazarak anlatmak aslında imkânsızdır” Daha önce söylediğim gibi bizim...
“Kendisiyle ilgili detaylı bilgi edinmek istedim. İnternete girdim, bir de ne göreyim!..” Televizyon izlerken karşıma çıktı....
“Şimdi ne dayımda yakışıklılık kaldı ne halamda çene... Olan en çok babaanneme oldu...” Halamın evlilik için neler...
“Sen kendi dilinle kocanı kendinden kaçırttıysan ben niye huzurlu yuvamı bozayım?” Halamın evlilik için neler yaptığına ve neler...
“Halam annemlere, ‘benim yuvam yıkıldıysa sizin de yuvanız yıkılacak!’ diye bağırıyor!..” Halamın evlilik için neler...
“Tabii bu evlilikten sevimli mi sevimli mini minnacık bir kız çocuğu dünyaya geliyor...” Halamla dayımın evliliğiyle ilgili...
“Sosyal medyadaki amca, bir dayı tarifinde bulunurken sanki dayımı tarif ediyordu” Sosyal medyada bir amca “dayım dayım, benim...
“Yıllar geçse de iyilikler de unutulmuyor, kötülükler de. Güzellikler de çirkinlikler de…” Dicle İlköğretmen Okulunda iken...
"Ah biz şehir hayatına kendimizi esir ettik, babamı dağlarda yalnızlığına terk ederek...” Şirin’e âşık olan Ferhat ne ki? Ferhat...
“Keskin nişancı çavuşları sipere yatırıp 'ben ateş etmeden, siz de etmeyin' dedim” Tatvan’da askeri görev yaptığım...
“Askere mermi dağıttım, sabaha kadar kimse uyumadı, deyince içimi bir sıkıntı bastı!..” Tatvan’da askerî görev yaptığım...
"Bu havada gelip eylem yapacak olanın alnını karışlarım” dedim nöbeti iptal ettim!" Tatvan’da askerî görev yaptığım...
Sonradan yaşadıklarımdan içimde “keşke kabul etmeseydim” ukdesi kaldı!.. Tatvan’da görev yaptığım yıllardı... Tabur komutanım...
“Sanki hem içindeyiz hayatın hem kavanozda balık seyreder gibi tamamen dışında...” Ne yapalım bizim şansımıza da bu düştü......
“İnsanlar içlerindeki 'Hasan Amca’yı öldürdüler. Ne mutlu olabiliyor ne de mutlu edebiliyorlar!..” Hasan Amca, eski toprak dediğimiz...
“Ertesi sabah o yaşlı amca Kaymakamlığa geldi. Mutluluktan uçuyordu, çok sevinçliydi...” Yine de yerde on on beş santim kar...
“Bugüne kadar hiç kimse buraya gelip de bu şekilde milletin derdine sahip çıkmamıştı...” Adilcevaz’da görev yaptığım yıllarda...
“İki saati aşkın zaman geçmiş bu gereksiz muhabbetten Müdür Bey de çok sıkılmıştı...” Adilcevaz’da görev yaptığım...
“Adilcevaz Van Gölü’nün kıyısında düz bir alanda kurulmuş yeşil güzel, tarihî bir ilçeydi...” Adilcevaz’da 1975 yılının...
“Tamam da bayan, bu arkadaş rahatsız olmadı ki siz neden rahatsız oluyorsunuz?..” Helal olsun kasiyer kıza... -Beyler bir dakika bakar...
“Ustaya saygı, çırağa sevgi gösterip işine sevdalı olup; müşteriyi hoş tutmak boşa değil...” Babam da onun çıraklığını...
“Savcım ceza bir tarafa da ben size gece yarısı evimden kaldırılıp nezarete atılışımı anlatayım...” Rahmetli İbrahim Cevahir...
“Adaletli savcı öyle söyleyince o havalı gümrükçüler havalı eteklerini yere indirdiler...” Rahmetli İbrahim Cevahir Ağabeyin...
“Tercümanım İhsan isimli Filistinli birisi… ODTÜ’de okumuş… İşletmeci…” Libya’daki yıllarını anlatan rahmetli İbrahim...
“Şu büyükleri hiç anlamıyorum. Canları yanmadığı hâlde niye hemen ağlarlar bilmem!..” Öğretmenim, kara kaplı, kocaman...
“Dayım, annem ile babamın arasında büyük bir aşk olduğunu sezince enteresan tedbir almış” Nasıl ki elimizdeki cep telefonu ara...
“Ayazağa’da eski kereste ve ahşap malzeme satan bir depoda yattığı mekânda yangın çıkar...” Adı Recep Caner’di. Hızarda odun...
“O gece hayatımın unutulmaz, en müstesna en onurlu gecelerinden birini yaşadım...” Sağ olsun başgardiyan, bir gardiyanı hemen...
“Bolu Komando Tugayında görevli, devremizin en yakışıklılarından ama en vefalısı...” Mahkûmiyetimin Tekirdağ’daki süreciyle...
Şafak abi, "bu saatte hücreden alınan mahkûm ya idama gider ya da sürgüne" diyordu. Hapishanelerde yaşananların her anı acı tatlı...
“Doktora durumu anlattım. Öğrenci olduğumu ve hiçbir şey yapamayacağımı söyledim...” Yıllar önce lisede öğrenciydim....
“Aşağıya çarşıya indim... İnsanlarda bir telaş bir koşuşturma ki anlamak mümkün değil...” Hepi topu şöyle merdivende kenara...
“Üç gün hastanede kalıp eve gidemeyeceğim için hastanede gözyaşı döküyordum...” Öğrencilik yıllarımda babamın aldığı ev...
Bir kız sesiydi... Üstelik ismimle hitap ediyordu. Şoku atlatamadan “Siz kimsiniz?” dedim. 90’lı yılların başları... Ne internet ne...
“İnsanın hayatı bir roman gibidir. Bazen yazmaya başlarsın, yazdıkça coşar duygular...” Konya Selçuk Eğitim Enstitüsünde...
“Evde kimse olmasa da akşam namazı sonrası mutlaka, ışıkların yandığını gördüklerini söylerler...” Hatırama bugün de devam...
“Tüfeğin Avrupa bir silah olduğunu öğrenen ormancı, satın almak istediğini söyler...” Seneler evvel yaşanmıştır. Küçük bir...
“Ona artık ismi ile hitap etmedim. O da alıştı kendisine 'motorcu kız' dememe...” Yaşını başını almış ama bir türlü evlenmiyor...
“Hayatın içinde hayatla ilgisiz, karşılıksız ve çıkarsız bir o kadar da doyumsuz sevgi...” Dedelerin torun muhabbeti,...
“Eğer bu defa da beni kandırırsan, bir daha yüzüne dönüp de bakmam. Bilmiş ol!..” Arabasına otostop yaparak bindiğim beyefendinin...
“Benden böyle abuk sabuk sözler beklemeyen hanım çok kırılmıştı, dalga geçmiştim...” Arabasına otostop yaparak bindiğim...
“Bu trafiği benim kadar kimse bilmez. Bu trafik var ya bu. Benim dünyamı zindan etti...” Şu İstanbul’un bir türlü çözülemeyen...
“Tanıdıklarım ahbaplarım var adres bilgileri olmadığı için ulaşamıyorum hiçbirine...” Alacak verecek meselesi yüzünden...
“Çiftlikte adam olsa bile krikosunun olduğu ne malum? Belki de yok! Boşa gidiyorsun...” İstanbul Boğaz Köprüsü'ne yeni...
Annem 95 yaşında... Akhisar’da yanımızda yaşıyor ve “ağam” dediği babasını anlatıyor... Osmanlı’nın son döneminde...
“Bağıran tekbir getiren inleyenlerin sesleriyle Erzurum semaları âdeta yankılanıyordu...” Osmanlı’nın son döneminde Erzurum’da...