|
Ünal BolatTürkiye |
“Vitesi boşa atan şoför, traktör hızlanınca kontrolü kaybetmiş ve römork devrilmişti...” Vezirköprü’de 80’li yıllarda...

“Bölgede akmantar, karakulak, karamantar, kanlıca, kedi kırışı, tillice vb. mantarlar vardı...” Hatıramı anlatmaya devam ediyorum......

“Benim bedava içirmeye çalıştığım mantar çorbasını beş yüz liradan mı satıyorlardı?..” Konu başlığında yer alan mantar,...

“O kazada çoğu üniversite öğrencisi 49 kişi hayatını kaybetti, yalnız 4 kişi kurtulabildi.” Niğde’de gün yavaş yavaş akşama...

“Ev sahibi kâseyi aldı ve odadan çıktı. Bir süre sonra elinde iki kâseyle tekrar göründü...” Aşçı Sedat yemek ziyafeti verilecek...

“İnsanlar memleketini ve oranın güzelliklerini, özlemez mi? Hatıralarında yer tutmaz mı?” “Şimdi ne isterdin?” diye sorsanız...

“Altın fiyatları... Elinde altın olan var borcu olan var dolasıyla birçok kişiyi ilgilendiriyor...” Son günlerde altın muhabbeti var...

“Çok şık giyinebilir yer içebilirim ama o zaman gerçek ortaya çıkar diye yapmıyorum” Hatıramı anlatmaya bugün de devam...

“Abi ben seni öldü biliyorum. Hatta birkaç kez mezarına bile gittim sana dua ettim.” Üstünde eski, yırtık pırtık kirli bir elbise,...

“Yağmura rağmen dili damağına yapışmıştı. Susamış olmalıydı ama suya değil, umuda!..” Gecenin zifirî karanlığı şehrin...

“İnsan ömrünün uzun olduğunu düşünürdüm. Meğer göz açıp kapanıncaya kadarmış.” Ne pahasına olursa olsun, iyiliğe...

“İyilikten ve merhametten maraz doğar dedikleri konuya enteresan bir örnek hatıra...” Onunla ilk karşılaştığımızda üzerinde uzun...

“Ben gerçeği öğrenene kadar, öğretmenim de babama karşılaştığında niyetini söyler” Çocukluğumu anlatmaya bugün de devam...

“Büyüyünce ne olacaksın?” dediklerinde “öğretmen” diyordum da gülüyorlardı... İkinci Dünya Savaşının tam ortalarında...

“İşimiz duvar örmek değil, kendimizi tamamlamaktır. Taş düşer ama doğru söz asla...” Bayram Usta’nın hayatını anlatmaya bugün...

“Taş aceleyi sevmez, harç da telaşı kaldırmaz. Her şey vaktinde olursa sağlam olur...” Bayram Usta, mahallemizin en tanınan duvar...

“Sığındığımız ev yol kenarında eski bir kulübe. Evde yaşlı bir kadın, bir de beşikte bebek vardı...” Bildiklerimizi ve...

“Cam ıslanır ama dost eliyle gelen çay içeni ısıtır” dedi. İki dost pencere kenarına oturdu... Hatırama bugün de devam...

“Aysel Hanım o zamanlar on dört yaşındaydı. Yanında en yakın arkadaşı Zeynep vardı...” Yağmur, sabahın sessizliğini usulca...

“Sizi bilmem ama bebekliği geçtim, benim çocukluk hatta ortaokulda bile resmim yok...” Çocukluğumu anlatmaya bugün de devam...

“Ahmet dayımlar soba alıp köye getirince, herkes büyük bir merakla görmeye gitmiş...” Çocukluğumu anlatmaya bugün de devam...

“Köylünün mektubuna güzel destanlar, mâniler yazmada yetenekli birisiydim...” Bana kaç yaşımda olduğumu sordukları zaman, cevap...

Gerze limanı yürüyüş parkurunda duvara bir karikatür çizilmiş. Üzerinde “keşke” yazıyordu. Gördüğüm her şey bizim kendi...

“Hasan ne kadar ısrar edip yalvarsa da Tevfik, o gece neden kaçtığını asla söylemez” Hatırama bugün de devam ediyorum. Her...

“Cami cemaati ve Hasan Çavuş, dışarıda Tevfik'i bekler ama Tevfik gelmek bilmez...” İşinde son derece başarılı çevresinde...

“Canım anam beni öyle içli içli ağlar görünce pek telaşlandı, kucaklayıp bağrına bastı...” Altı yaşımı henüz...

“Meğer yağmurdan fark edemediğimiz bir çukura girip çıkmışız, aracın lastiği yarılmış.” Hatırama bugün de devam ediyorum......

“Tesadüfen bir programda dinlemeye başladım. Hayran kaldım, tabii ki Türkçesine...” İsmini, liseli yıllarımda babamdan hep...

“Unutmayalım ki hat her zaman uzun veya kısa vadede yanlışlarımızın bedelini ödetir.” Bir gün dayımla karşılaştığımızda...

Mezun olduğum gün cebimde beş kuruş yoktu. Arkadaşlarım yastığımın kenarına gizlice para bırakırdı. Utanırdım ama o destekler olmasa...

“Galiba kapatmaya gidiyoruz” denilince gözlüğünü çıkarıp hüngür hüngür ağlamıştı... 2021 yılının Ekim ayında...

“Hepsi kumar oynuyordu. Senden korktukları için abone oldular maneviyat ne gezer?!.” Abone hatırama bugün de devam ediyorum... O...

“Çalışmamızın karşılığını alamamış, sıkıntı ve üzgün bir şekilde evlerimize dönecektik...” Akhisar’da çok hoş...

“O sakin ve tebessümlü hâliyle, eli gömlek cebine uzandı küçük bir kitap çıkardı.” Rahmetli Prof. Dr. Mehmet Yücel Bey Hicrî...

“Kapıyı tıklatmak için yaptığım hamle içeriden gelen derin bir hıçkırık sesiyle yarım kaldı...” Babam ve annem, memleketten...

“Senin şu anki yerinde olmak isteyen ne kadar insan olduğunu hiç düşündün mü?” Düşmanlarımızdan nefret etmenin bir bedeli var....

“Valilik çalışanları, basın mensupları vb. babama ilk sağlık müdahalesi orada yapılıyor...” Etrafa seslenmeye çalışıyor ama heyet...

Vali Recep Yazıcıoğlu ile İHA Denizli Muhabiri Muhammed Korkmaz’ın hatıratı... Babam Muhammed Korkmaz, gençlik yıllarından itibaren...

“Hiçbir pilavdan Bekir abinin evinde ikram edilen yarı çiğ pilav kadar lezzet alamadım.” Hatırama bugün de devam ediyorum... Sofraya...

“Yünden yapılı Anadolu motifleriyle nakışlı renkli heybelerimize bir şeyler doldurduk...” Malazgirt’in bir köyünde yaz dönemi...

“Bir şey katmıyoruz. Doğal hâlde çayırda merada yayılıp gelen hayvanlardan sağılıyor...” Son yıllarda gıdalar üzerine neler...

"Nasıl olur?” diye kendime sorular sorarken varmıştık bile doktor amcanın odasına... Geçtiğimiz günlerde bir arkadaşıma...

“18 Temmuz 1984 yılında gazete haberinde diyordu ki: “Oğlu oldu, sevinçten kalbi durdu...” Bu bir gazete haberiydi ama bizim haberimizdi....

“Günlük 15 lira gibi küçük bir bedel ödeyerek kendimize büyük bir yatırım yapıyoruz...” Hatıramı anlatmaya bugün de devam...

“Senden bir söz istiyorum” dedi. Ne olduğunu bilmeden, güvenle: “Peki abi” dedim.” Hatıramı anlatmaya bugün de devam ediyorum......

“Kendisine günlük gazete okuma alışkanlığım olduğunu, kitap okuduğumu anlattım...” Geçtiğimiz günlerde hayatımda unutulmaz bir...

Dedim ki: “Köy yerinde çekmiyordur telefon. Fazla da arayıp rahatsız etmeyeyim.” Paylaşımına baktığımda şaşırdım kaldım:...

“Meğer dükkân komşuları, bir kazaya sebep olur diye çatlak camları da kırıp indirmiş.” Hatıramı anlatmaya bugün de devam...

“Camcıya gidip camları tak da elim müsait olunca ödeyeyim diye teklif de edemezdim...” Gençlik yıllarımda terzi esnafıydım....

“Köye geleli altı ay olmasına rağmen camiye sabah vaktinde kendinden başka gelen olmamıştı...” İlim sahibi göreve yeni başlamış...
