|
![]() |
![]() Ünal BolatTürkiye |
“Acaba dünya hayatının gerçeklerini görüp hakikatlerini kavrayıp uyanabilir miyim?” Bilemiyorum ama belki de bu içimdeki çocuk...
“Bizim çocukluğumuzda doğum günlerimiz kutlanmazdı, kutladığımızı hatırlamıyorum...” Evet dostlar yaş 45 olmuş. 45 yıl önce...
“O zamanlar, dedelerin ninelerin aile dışına itilmediği merhamet yüklü yıllardı...” Yolumuz dualar eşliğinde son bulup cami...
“Dua çınarı camiinin en ön safını 4-5 yaşında dedemin yanından ayrılmadan işgal ederdim...” Delikanlıların köy meydanında...
“Ne diyeyim, nasıl yazayım? Hem elde avuçta kutlanacak hem anlatacak bayram mı kaldı?” Büyüklerden işittiğimiz yaşanmışlıkların...
“Ne işe yarayacakmış bu kokulu televizyon? Evde, iş yerinde kokudan durulmaz ki!..” İnsanlardan bir kısmı, akıl-mantık...
“Birçok gence çok güzel katkılar sağlamış ve kalıcı izler bırakmış bir gönül insanıydı...” Yakın zaman önce vefat eden...
“Araçtan inenler amcanın elindeki evraklara bakıp daha sonra birbirlerine sarıldılar...” Bu hikâyeyi babam bize anlattığında...
“Bu hikâyeyi babam bize anlattığında ağabeyimle ben bile babama şüphe ile bakmıştık...” Şu anda elimde tuttuğum evraklar...
“Babam çok akıllı bir adamdı. Okumayı yazmayı öğrenmiş, elinden her zanaat gelirdi.” Yolda minibüse aldığımız amcadan...
“Amcanın elindeki poşet içinde resmî makamlardan gelmiş mektup ve dosyalar vardı...” 1981 yılının 15 Eylül’ünde, Manisa...
Onları ardından “âmin” diyerek yolcu ettikten sonra baktım ki rahatsızlığımdan da eser kalmamış... Her sene Ramazan-ı şerif...
“Zeynep’in gitmesi ailesini çok kızdırır bir türlü içlerine sindiremezler fırsat gözlerler...” Zeynep halamın çile dolu...
“Hanım Abla Zeynep’i göremeyince telaşa kapılır. Kadınlarsa görmediklerini söylerler...” Zeynep halamın çile dolu hatırasına...
“Ama o sırada beklenmedik bir şey olur... Zeynep’in küçük kaynı Ahmet ayağa kalkar!..” Zeynep halamın çile dolu hatırasına...
“O yıllarda bir kadının yalnız yola çıkması hem büyük ayıp sayılır hem çok tehlikelidir!..” Zeynep halamın çile dolu...
“Zeynep dağları görünce bir ah çeker. Gözyaşları billur taneleri gibi yuvarlanıp düşer.” Zeynep halamın çile dolu hatırasına...
“Zeynep dışarı çıkarken biri koluna girer, öylelikle ayakta durabilir hale gelmiştir.” Zeynep halamın çile dolu hatırasına...
“Sizde hiç mi merhamet yok. Ben koca istemiyorum, beni çocuklarımdan ayırmayın!..” Zeynep halamın çile dolu hatırasına devam...
Ömer, “Eğer Bekir’in kızı Gülsüm olursa kabul ederim yoksa bu barışma olmaz” der. Zeynep Halamın çile dolu hatırasına devam...
“Zeynep kızı Gülizar ve oğlu Hayrettin’i giydirir. Atlara biner kayınbabayla yola çıkarlar” Zeynep halamın çile dolu hatırasına...
“Yıl 1947. Araç yok, telefon yok, en yakın hastane Erzurum’da, o da 200 km mesafede...” Zeynep halamın çile dolu hatırasına devam...
“Kocasının ardından Zeynep’in içinde bir şeyler kopar, iki damla gözyaşı döker.” Geçtiğimiz günlerde Zeynep halamı...
“Methedilmeyi her ne kadar sevmesem de herkese teşekkürler, Allah razı olsun...” 1977 yılı mayıs ayının son günleri idi. Bir...
“Yaşar Abi’nin lokmaları boğazına diziliyor. Çayından son yudum alıyor, tadı kaçmış...” Bulunduğumuz semtte yaşayan ve...
“Buğday ve ona dayalı ihtiyacımız bedava karşılandı. Başka olumsuzluğunu görmedim...” Dünkü hatırama devam...
“İzzet amca yaşına rağmen dinçti. Zekâsı yerindeydi ve dolaşırken hareketleri canlıydı...” Devrek Belediyesi, yıllar öncesinde...
“Ağustos başında gittiğimiz Zeytinburnu Millet Camii, sabah namazı tıklım tıklımdı...” Nadiren cemaatin dolup taştığı camileri...
“Bu muhteşem mabetlerin içinden kim bilir kimler gelip geçmiş, secde etmiştir?” Ömür sermayemizi çok hızlı tüketiyoruz. Onun...
“Çocukluğum değirmene binek sırtında buğday öğütmeye gidip gelmekle geçmişti” Bütün bölgenin ihtiyacını karşılayan su...
“Abi sendeki bu değişim nasıl oldu? İki yıl önce çok moralsiz ve umutsuz bir hâldeydin!..” Dünkü büro temsilcisi arkadaşıma...
“O anki çaresizliği telefondan bile hissediliyordu. Nihayet üzgün bir şekilde itiraf etti...” Yıl 1993’tü... Türkiye gazetesinin...
“Cihazlar belli bir süre sonra güncellendiği gibi yaşlılar da hayatını güncellemeleri lazım...” Geçmişi hayatımızdan...
Şimdi Ayşe üniversiteye gidiyor, Ali de liseyi bitirdi, Almanya’da. Ailesi “olur” diyor... Alilere gittik özlemiştik gece...
“Ben seksen iki yaşındayım. Yeğenimin çocuklarıyla ilgili duygularımı yayınlar mısınız?” Herkesin çocuğu var ama ben...
“Hayatım boyunca yetim-öksüz hakkı yemedim. Bu saatten sonra da yemem!” Sosyal Yardımlaşma ve Dayanışma Vakıfları, devletin...
“Zeynep damada görünmemek için içerideki küçük odaya geçer, hiç dışarı çıkmaz...” Zeynep halanın çile dolu çocukluk ve...
“Erzurum’dan gelenler söylemişler. Hatta üç kalem yeni asker toplayacaklarmış...” Zeynep halanın hatırasını anlatmaya devam...
“Askerliğinin bitmesine daha bir yıldan fazla vardır, savaş sebebiyle izin de yoktur” Zeynep halanın hatırasını anlatmaya devam...
“Zeynep gülerek tabii ki kocama söylüyorum. Görmedim ama hayaline âşık oldum” der... Zeynep halanın hatırasını anlatmaya...
“Zeynep eşikten içeri girmeden bu merasimden de mahrum kalır. Çünkü damat asker” Zeynep halanın hatırasını anlatmaya devam...
“Elbet bu kara günler bir gün biter bahtım açılır yüzüm güler” diye umutlanır Zeynep” Geçtiğimiz hafta başlayan bu çile...
“Yahu abla sizde hiç mi insaf yok! Beni damatsız nasıl gelin yaparsınız?” der ağlar...” Halam Zeynep’in hatırasını anlatmaya...
“Bekir bir gün atına biner, bir yere gideceğini söyler. Zeynep ise babasına yalvarır...” Hatırayı anlatmaya bugün de devam...
“Maalesef bu bulaşıcı hastalık Bekir’in evini de sarar iki küçük çocuğu ölür” Zeynep halamla ilgili hatıramı anlatmaya devam...
“Bekir Efendi sen bu kızı oğluma ver seni eskiden beri tanıyoruz merhabamız var” der. Zeynep hala uzun kış gecelerinde hayatını...
“Onu kaybetmekten korktuğumuz için umulmadık çıkış ve kaprislerine boyun eğeriz” Ne zaman bir başkasını sahiplensek biz de onun...
“Ben 40 yıldır Türkiye gazetesini alırım okurum, Osmanlıyı, dinimi ecdadı seviyorum...” Aksaray’da metrodan indim, sabahın ilk...
“İnsanlık tarih boyu hep mücadele edegelmiş, niçin? Huzurlu bir hayat yaşamak için...” Bundan yirmi otuz sene önce hayal bile...
“Sabahı kıldım, bir şeyler atıştırdım ve hemen rüyada bildirilen bilginin peşine düştüm...” 2024 yılında, yılbaşına 5...