Durante décadas, el 23F fue comprimido en una imagen: un teniente coronel entrando pistola en mano en el Congreso y gritando "¡Quieto todo el mundo!". La fotografía congeló la memoria colectiva y redujo un proceso político complejo a un gesto teatralizado. El tricornio, la capa, la irrupción, los disparos al techo. Incluso hubo un punto de caricatura exterior en aquella escena: para una parte de la prensa internacional, poco familiarizada con la estética de la Guardia Civil, aquella figura con sombrero rígido y de charol llegó a confundirse con la imagen de un torero o de alguien disfrazado. Es natural: quien desconocía la trayectoria histórica de ese cuerpo podía leer la escena como una extravagancia folclórica española.

Pero en el interior no había nada cómico. La Guardia Civil no era una comparsa simbólica. Era --y es-- un cuerpo fundado en 1844, durante el reinado de Isabel II, en el contexto de construcción del Estado liberal español y bajo influencia del modelo francés de gendarmería. Nació como fuerza destinada a garantizar el orden en el medio rural, proteger la propiedad terrateniente y asegurar la estabilidad del nuevo régimen. Y aunque su papel durante la Guerra Civil fue contradictorio --en algunos territorios permaneció leal a la legalidad republicana--, en la memoria popular quedó asociada a la represión, una identificación que el franquismo consolidó y profundizó durante décadas de persecución política y control social.

Federico García Lorca, asesinado por el fascismo en 1936, denunciaba la brutalidad ejercida contra el pueblo gitano en su Romance de la Guardia Civil Española. En el texto, describía el cuerpo de la siguiente manera: "Tienen, por eso no lloran, / de plomo las calaveras. / Con el alma de charol / vienen por la carretera". Esa memoria histórica, basada en la experiencia acumulada de la represión, estaba muy viva en la conciencia colectiva en 1981.

Pero si profundizamos, reducir el 23F a la........

© La Haine