|
![]() |
![]() Ragıp KaradayıTürkiye |
Bir şey yapamadan başımı önüme eğdim. Bu içi, dışı bir, tertemiz numune insan, gönül adamı karşısında dik duramıyordum. Adam...
Önce kantini incelemeye aldım. Tesbitlerim karşısında dehşete kapılmıştım. Kısa zamanda borçlarımızın hatırı sayılır...
"Yalnız şu kriz... sırtı hiçbir zaman yere gelmeyecek müessesemin ilerleme, hamle üzerine hamle yapma, büyüme yolunu kesiyordu!" ...
Onüç ondört yaşlarında yaşadığım bu hadise, bende derin izler bıraktı. Uzun zaman bilmediğim derelere, çaylara, göllere ve denize...
İki kafadar, belli etmesek de yalnızlıktan ve yırtıcı hayvanlardan da korkuyorduk. Ağaçsız tarafa geçtik, koca bir kayanın üzerine...
Aman yâ Rabbî! Daha dün gibi... Hayat hakikaten en uzun hadiseleriyle çabuk biten bir sinema şeridinden maada bir şey değil! Fikri, en...
Gaban yolu, Kuzu göllerinin yakınından Çılçıl'a uğramadan kayalık rampayı tırmanıyoruz... Toprak, su, çimen, çiçek kokusu püfür...
Uzun ve zorlu süren tipi boranlı kış ayları bitti. Köyün üzerini örten koyu kurşuni bulutlar gitmiş, yerini masmavi gökyüzüne...
O hayatın getirdiklerine razıydı, hem de bizlerden çok daha fazla. Deniz dolar, boşanmaz, Herkes kılıç kuşanmaz, Bu kadar acı...
Yavrucağız soruları duymuyordu, şaşkındı, inanılmaz bir hâl yaşıyordu, çok çok mesuttu, sadece ve yalnız ayakkabılara bakıyor...
Elif’ciği, abisini ve babasını da arabama alarak binbir düşüncelerle dolu daha önce tesbit ettiğim mağazalara gidiyoruz... Evet,...
"Doktorlar ‘çok yaşamaz' demişler babacığıma! O da gizli gizli hep ağlıyor... Bizden saklasa da ben her şeyin...
Çocuk, bir şeyler demek istiyordu ama beceremiyordu nereden başlayacağını... Yutkundu, gözleri taşacak kadar doldu... Çocuğa...
“Sen zahmet etmeseydin hocam, ben gelirdim!” deyince hayretim daha arttı. Hışımla ağzımı açmamla kapatmam bir oldu. Kanılmaz...
Söyleyeceğim şu ki; evimin her köşesinde ayrı bir alın teri, göz nuru ve emeğim vardı. Çalışıyor, kazanıyor ve isteğime göre de...
Bir kardeşimiz de senaryo yazmaya meraklıymış. "Nasıl yazılır, safhaları ne?" diye soruyor. Arkadaşımızın ısrarla sorduğu bu...
Hatıraları okuyan bazı arkadaşlar; yaptığımız filmlerimizden en çok "beğendiklerimizi" ve "beğenmediklerimizi" merak ediyorlarmış....
"Şu elimde gördüğünüz gazetemizde ve dergimizde yayınlanmak üzere gece gündüz göz nuru dökerek çizdiklerim..." Samim Abi, başladı...
Koşturan insanlar, dünyadan bihaber masum çocuklar, İstanbul’un vazgeçilmezleri martılar, vapurlar, çeşit çeşit arabalar…...
"Rabbin seni yokluk gecesinden varlığın, itibarın ufkuna eriştirdi. Akıl, ilim, güç, kuvvet, cesaret ve hepsinden de mühimi hidayet verdi."...
Bugün, çok zor duruma düştüğüm bir hatıramdan bahsedeceğim. Birkaç kardeşim, hayatımdaki en komik durumu soruyorlardı. Öyle veya...
Keyfim de morâlim de yerindeydi. Bu hissiyat ile tarif edilen petrol istasyonuna vardım, baktım birkaç otobüs mazot ikmali yapıyor. ...
"Ön koltuktaki yolcular indi. İki taraf da boş, istediğin yere otur, keyfine bak arkadaş..." Şoföre dedim ki: - Yalnız akşam...
"Selamün aleyküm beyefendi" dedim, gülümsedim. Suratı birden sertleşen adam, selâmımı duymazlıktan geldi, almadı bile! Bu karmaşada...
Çok şey düşünüyordum ki arkadaşların ısrarla istedikleri hususi bir hatıramı yazmam aklıma geldi. Onlardan rastgele birini seçtim....
Buraya gelirken tereddüt etmemişim. Şimdi hiçbir şey diyecek hâlde değildim. Şikâyet etme yerine genç idarecileri övmek geldi içimden. ...
O gün eve gittiğimde bu ağır kelimelerin hâkimiyeti altındaydım hâlâ... Boş bir sedire uzandım. Bir sinema şeridi gibi geçti...
"Benden ve arkadaşlarımızın tecrübelerinden istediğiniz kadar istifade edebilirsiniz. Her türlü fedakârlığa hazırız..." Pencereye...
Polisin dik duruşu karşısında süklüm püklüm masum havalarında sessizce dağıldılar ama bizde de iş yapabilecek mecal kalmamıştı......
Bu kadar insan, nasıl olur da kısa zamanda sokağa dökülür? Bunlar hazır kıt’a mıydı?!. Talip'in ve küfredenin yüzü al kana...
Başı dazlak, kara sakallı olan, elindeki ne olduğunu anlamadığım bir şeyi yüzünü buruşturarak çiğnedi. Bu bitirim tipleri...
Sessiz bir gölge gibi ilerlerken iki kişinin fısıltıyla konuştuğunu fark ettim. Birkaç adım sonra daha net anlamaya başladım, durakladım....
O hadise aklıma geldikçe tüylerim diken diken olur, ürperirim: Uzun kış gecesi ve ansızın inen bela, karanlık bir çölde yollarını...
Siz öylesiniz, böylesiniz deyip âdeta yapmadığı küfür kalmadı. Gözüm hâlâ o cümlede: "Hizmette sinir ve sınır yoktur..." Adam,...
Abi, biri var telefonda, ısrarla “bir yetkiliyle görüşmek istiyorum" diyor. Birkaç defa başka arkadaşlara bağladım kabul etmemiş. Ne...
Gözlerimden uyku dökülmesine rağmen, kalbim huzurla yoğrulmuş gibiydi. Zayıf omuzlarım, büyük bir davanın yüksek bir hizmetini...
"Bu projede yeni bir tarzı, metodu tatbik ediyor, heyecandan heyecana giriyorduk." Kadromuzda; Mustafa Güneş: Yapımcı, koordinatör, iş...
İstanbul'un, tarih, kültür ve sanat yuvası sonsuz ufuklarına bakan Yenibosna'daki TGRT binasının çatısı, sanki "anten ormanı" gibiydi... ...
Nasıl bir sevinçle yazdım anlatamam. Bugünkü yorgunluğum, telaşım, korkularım bir anda yerini tatlı bir huzur ve saadete bırakmıştı. ...
“Enver Bey'in cömertliğini duymuştum. Şimdi şahid oldum. Tanımadığı, bilmediği bu insanlara kitap gazete hediye etmek… Olacak şey...
Adamların hâl ve hareketleri, simaları bende dindâr, mütedeyyin insanlarmış gibi bir his uyandırdı. Başladım gazetemizi tanıtmaya....
Parkın yakınında, ağaçların altında büyük halı mağazaları turist kaynıyordu. Elimde olmadan dikkat kesildim. Neşeyle etrafa...
"Ne yapsam acaba?" diyecekti ki telefonun çalmasıyla irkildi. Derin bir "oh" çekti. "Demek ki hâlâ beni bekleyenler varmış" dedi. Avukat...
Gazetemizin bütün sayfalarını dilim döndüğü kadarıyla anlattım. Avukat, beni pürdikkat dinledi... Adama, niçin geldiğimi anlatmaya...
Elimdeki malzemelerle kuytu yollardan geçip kimseciklerin gidemeyeceği hanlara uğramaya karar vermiştim. "Evet, mâdem asıl hedefimiz...
Beklenmedik zamanda karşısına dikilen bu ihtiyar adam, karizmasını çizmiş, fiyakasını bozmuş, dünyasını altüst etmişti... ...
"Doğru dersiniz hoca efendi, aslında bizim filmlerde sizin gibi büyüklerimize münasip rol çok, kabiliyetiniz yüksek. Ancak!.." "Senin...
Mahmur ve üşengeç adımlarla lavaboya gittim, yüzümü yıkadım ve aynadaki sûretime baktım. Neden sonra, talebemin davetini hatırladım!...
"Sakın Miami deme! Hiç tavsiye etmem! Bir giden pişman, bir de gitmeyen. En iyisi rahatlamak istiyorsanız Maldivler…" Hakan Bey: - Koca...
"Acıma hislerinden mahrumlar. Menfaatleri için her şey yapabilirler. Ben tek insanım, onlara, o sinsi düşmanlara ne yapabilirim ki?.."...