menu_open Columnists
Ragıp Karadayı

Ragıp Karadayı

Türkiye

We use cookies to provide some features and experiences in QOSHE

More information  .  Close

Bu sıralar kafam karışık, çok düşünüyorum da...

Bu sıralar kafam karışık, çok düşünüyorum da...

"Hem vaktim yok, bir yerlere gidecektim diyorsun, hem de susuyorsun! Durma anlat bakalım! Derdini söylemeyen derman bulamazmış!.."...

latest 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Ölüm ve sonrası, zihnini fena meşgul ediyordu!..

Ölüm ve sonrası, zihnini fena meşgul ediyordu!..
yesterday 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

“Bunda bir iş var ama ne?!.”

“Bunda bir iş var ama ne?!.”

Dehşetli bir rüya gören Doğan, gördüklerinin gerçekliğinden etkilenir ve teselli bulmak için hocasına gitmeye karar verir. Doğan, dehşetli...

previous day 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Karanlık, rutubetli ve küf kokan korkunç bir yer!

Karanlık, rutubetli ve küf kokan korkunç bir yer!

Gittikçe havasız kalıyor, boğazı sıkılıyordu. Ha öldü ha ölecek... canhıraş son bir hamleyle uyandığında da nefes nefese kalmıştı....

friday 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Unutmayın her biriniz yüz bin insan demeksiniz!.."

Kendini, tekke disiplini içinde huşuyla dinleyen dervişlerin şeyhi gibi düşündü baykuş gözlü, şeytani bakışlı tüccar!.. Adam “Ne...

26.03.2026 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

Tüccar el, kol hareketleriyle bir şeyler anlatıyordu...

Tüccar el, kol hareketleriyle bir şeyler anlatıyordu...

"Büyük bir vâiz efendi gelmiş. Herkese; 'Bursa, Bursa olalı böyle bir âlim görmemiştir' deyin. Çekinmeyin sakın!.."...

25.03.2026 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

Her şey tatlı bir cümbüşe dönüşüyordu artık...

Her şey tatlı bir cümbüşe dönüşüyordu artık...

Ne zaman hırslanırsa hep böyle olurdu. Karşısına bir Türk çıksa herhâlde acımadan onu parçalar, tereddüt etmeden çiğ çiğ yerdi!.....

24.03.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

“Dedelerimin at koşturdukları bu topraklar tekrar bizim olacak!.."

“Dedelerimin at koşturdukları bu topraklar tekrar bizim olacak!..

“Ah! Ah! Bu memleketin hakiki sahibi, mirasçısı olduğum için mi ne? Kilikya topraklarını hep kendi çiftliğim sanırım..." Sıska bir...

23.03.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Tabiatın bütün güzellikleri gözlerini kamaştırıyordu...

Tabiatın bütün güzellikleri gözlerini kamaştırıyordu...

Aziz Kripto, tiksinerek baktığı koyun yününden yapılmış kalınca derviş kıyafetlerini, yüzünü buruşturarak giydi. - Tam zamanı gelince...

22.03.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

“Kurt dumanlı havayı sever!..”

“Kurt dumanlı havayı sever!..”

İçinde bulunduğu durumun arayıp da bulamayacağı bir fırsat olduğunu düşündü Kripto... Kripto, kendi kendine; "Ben yalnız büyük,...

21.03.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Sevinç karışımı heyecanını gizlemede zorlanıyordu...

Sevinç karışımı heyecanını gizlemede zorlanıyordu...
20.03.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Muhatabına Osmanlının gücünü ve azmini tane tane anlattı...

Şeytanca gülen gözleri, büyük bir zekâ şulesi değildi belki. Fakat o iri, kaba burun, toslayacak bir koç azmi olduğunda şüphe...

19.03.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Arap, Türk, Acem dillerini çok iyi öğrendim..."

"Müslümanların pek çok zaaflarını biliyorum. Topla, tüfekle, yüz binlerce insanla yapamadıklarımızı birkaç kişiyle yapacağımız...

18.03.2026 30

Türkiye

Ragıp Karadayı

Büyük işler yapmak, meşhur olmak emelindeydi Kripto!..

"Büyük davamızın kahraman evladı. Huzurlarında bulunduğun soylular adına sizi saygıyla selâmlıyorum..." Emirleri, kimin kimden...

17.03.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Kadınlar yerlere kadar eğilerek "istikbalin azizi"ni selâmladılar!

"Görüyorum ki, ilkbahar sabahı kadar pembe, dişi bir kaplan kadar kuvvetli, yeni açan bir gül tomurcuğu kadar sıhhatlisiniz..." Bu...

16.03.2026 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

İhtişamlı bina göz kamaştıracak derecede parlıyordu...

Aziz Kripto, sorulacak soruları ve bunlara verebileceği cevapları düşünüyordu. Kendisine iltifat eden askerlerin hareketlerini görecek hâlde...

15.03.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Sebepsiz bir korkuya kapılıyordu!..

"Bizans’ı sarsan tehlikeye dur denilmeli, herkes üzerine düşeni de yapmalıydı!” Aziz Kripto “Bir çığ gibi büyüyen, bir kasırga...

14.03.2026 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

Ter ve tozun çamur gibi sıvadığı adamın kaybedecek vakti yoktu!

Atlar, ırmaktan içmek isterken sürücü, yorgun ve terli hayvanların kendisini nasıl bir çıkmaza sürükleyeceğini düşünerek kırbacını...

13.03.2026 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

Ot topla ye, namert ekmeği yeme, gün olur başına kakar demişler!

İnsanın kusurlarını sayan düşmanlarından edeceği istifade, kendisini öven dostlarından gelecek faydadan büyüktür. "Şimdi sizden bir...

12.03.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

"İnsan ışığı arkasına alırsa kendi gölgesi önüne düşer!"

Karanlık sokaklarda rahat yürüyebilmek için çıralardan bir fener hazırlamış, getirmiş. Baba önde oğul arkada yürümeye başlamışlar....

11.03.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Pek yakında Sultan’ımızın fermanını duyarsınız..."

“Kendimize itimadımız elbette tamdır yiğidim! Lakin düşman ‘ben geliyorum’ diyerek delikanlıca karşımıza çıkmıyor, çıkmaz...

10.03.2026 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Sultanın dediğini yapmak için yarış içinde olmalısınız!"

09.03.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Ayakları ondan habersiz çoktan hareketlenmişti...

Eski günleri hatırladıkça keyifleniyor, Müslümanlara yapılan zulümleri hatırladıkça da yüzü daha da buruşuyor, iki tabiatlıymış gibi...

08.03.2026 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

Karınca misali, küçük bir fedakârlık...

Hane-i saadetlerine geç döndü Doğan Bey. Karınca gibi tarafını belli etmişti. Fedakâr yiğitlerin gür sesleri peş peşe yankılanıyordu:...

07.03.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

“Ağlamanız için değil, tedbirli olmanız için anlattım…"

Görünmez devletler Osmanlıya harp mi ilan etmişlerdi de kimsenin haberi yoktu? Bu hadiseler ne mânâya geliyordu? Büyümüş gözlerle etrafına...

06.03.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Herkes mizacına münasip olanı yapıyor..."

"Tarafımı belli ediyorum efendim! Ben ateşi söndürmek isteyenler tarafındayım. Diğer tarafta ise yılan ve onun gibiler var" dedi...

05.03.2026 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Süleyman aleyhisselam padişah oldu, ona hediye götürüyorum!"

“Hükümdar olduğu zaman devlet reisleri, hazret-i Süleyman'a hediyeler götürmeye başlamış. Bir karınca da bir çekirge bacağını...

04.03.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

“Bu ne hâl evladım, sana kim, ne dedi?”

Yanakları al al olmuş, yuvarlak başı beyaz bir tülbentle nazikçe örtülüydü. Ak tene, beyaz tülbent ne güzel de yakışmıştı aman...

03.03.2026 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

“Nereye gitsem hep aynı şey! Her taraf kan ve gözyaşı!..”

“Osmanlı tokadı” olarak tarihe geçecek bu vuruşu öyle sertti ki, etrafta ne varsa zelzele olmuş gibi sallandı. Yoksa sallanan kendisi...

02.03.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Başı döndü, kulakları uğuldadı, tek kelimeyle tuhaf olmuştu!..

"Meğer ana ne büyük nimetmiş! Ya süt anacığım olmasaydı? O hem öz anam, hem babam, kısacası her şeyim oldu!.." İlkin üzerine...

01.03.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Yük çekenler arasına katılmak istiyordu...

Osmanlıda yük olmak değil, faydalı olmak mühim bir hususiyet ve çok üstün bir meziyetti. Kızcağızın eşkıya elinden kurtarılması için...

28.02.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Asil bir ailenin ferdi olmak elbette büyük bir saadetti

Rabbim, öz anneciğini aratmayacak ana, öz babasını aratmayacak bir baba ihsan etmişti. Bakalım zaman daha nelere gebeydi? Ahh güzel çocuk!...

27.02.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Bir kahraman olacak bebeğini kucağına alarak evine döndü...

Muhammed Doğan, anacığının sütünü emmeden, babacığının elinden tutmadan büyüyecekti. Mutlaka bir hikmeti vardı ama bilen yoktu. İnsan...

26.02.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Sedire çöktü ve ağlaması hıçkırıklara dönüştü...

Tahta dolabın kapağını açtı. Emektar kitaplar boyunları bükük, bırakıldığı gibi öyle masum uykuya dalmış, okuyacak nasiplileri...

25.02.2026 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

Nurbanu, köy güzeli ve pek hünerli bir kızdı...

Tarihî, sosyal ve çocuk romanlarının usta kalemi Ragıp Karadayı Türkiye okurları için yazdı. Nurbanu Hatunun terk-i diyar edişinden birkaç...

24.02.2026 30

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Bu aciz kulun iki cihanda da mesut ve bahtiyar olsun..."

Doğru îmâna kavuştuktan, doğru itikatı iyice tanıdıktan sonra sıkıntıların külfet, fedakârlığın zahmet değil rahmet olduğunu...

23.02.2026 50

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Akrebin fıtratında sokmak var, benim fıtratımda ise sevmek!.."

Dervişin biri bir dere kenarında abdest alırken suda sürüklenen ve boğulmakta olan bir akrep görür. Merhameti hat safhadadır. Bazen öyle bir...

22.02.2026 90

Türkiye

Ragıp Karadayı

Onlara benzeme, sen kendin ol!

Onun bunun peşine takılıp onlara benzemek için uğraşma! Zaten benzeyemezsin de... Her şeyi suçlamak kolaydı! Kendi kendimle mücadelem nereye...

21.02.2026 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

Nihayetinde geldiğim en büyük hakikat; ölümdü!..

"Kimseyi kırmayın, kırılmayın da kırgınlıklar zamanla geçer, unutulur ama izi kalır. Her hatayı silmeye çalıştım ama bazen...

20.02.2026 60

Türkiye

Ragıp Karadayı

Bu hatıralar, içimde var olan kocaman bir dünyadan ibaret

Sözlerimin en ince dokunuşlarla bile yaralayabileceğinin farkındayım ama yalnız sevdiklerime değil hiç kimseye zarar vermek istemiyorum....

19.02.2026 60

Türkiye

Ragıp Karadayı

Bu hikâyeler bu milletin paha biçilmez kıymetleridir...

"En mühimiyse ebedî hayatı mamur etmektir. Hem dünyada iyi bir hayat sürmek, hem de ahireti kazanmak; hakiki mânâda MUVAFFAK olmak...

18.02.2026 300

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Demem o ki, güzel şeyler için yeteri kadar vakit lazım..."

"İş, sandığınızdan çok uzun da sürebilir kısa da… Mühim olan yaptığın şeyin doğruluğuna, faydalı olacağına, güzelliğine...

17.02.2026 250

Türkiye

Ragıp Karadayı

Hakiki hikâyemiz, ancak hayat bittiğinde okunabilir!..

Belki de insan olmanın heyecanı da devamlı kendimiz ve hayatımızın bilinmeyenlerini çözmeye çalışmamızdadır kim bilir? Her insanın...

16.02.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Derinden tesir edecek bir hadiseyi kimseyle paylaşmayabiliriz...

Başımıza gelen bir hadiseyi başkalarına anlattığımızda zihnimizde devam eden hikâyemiz, hayatımızın renkli bir parçası hâline gelir....

15.02.2026 150

Türkiye

Ragıp Karadayı

Tecrübe, insan için merdivendir!

“Akıllı insan aklını kullanandır, daha akıllı insan ise başkalarının aklını kullananlardır...” Pişmandık, hem de çook pişmandık...

14.02.2026 40

Türkiye

Ragıp Karadayı

"O laflara karnımız tok! Açık konuş, buraya niçin geldin?"

Ah! Bu pişmanlık ifadesi göz yaşları… Dünün beyi, bugünün ise dilencisi komşumuzun gözlerinden akan bu yaşlar, hiçbir işe...

13.02.2026 40

Türkiye

Ragıp Karadayı

Hayallerimi, şahsiyetimi, huzur ve saadetimi kaybetmiştim!..

Seneler sonra; tesadüf bu ya… o, evimizi tutuşturan, canımızı yakan zalim komşumu; Şırnak’ta gördüm. Bir sokak başında perişan...

12.02.2026 4

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Çok mesut, oldukça huzur dolu bir hayat sürüyordum"

"Ben; Zeynep... Irak’ın Tikrit vilayetinde doğup büyüdüm. Cenab-ı Allah nasip etti huyu güzel, çalışkan, pek sevdiğim biriyle evlendim....

11.02.2026 8

Türkiye

Ragıp Karadayı

Sabah olunca mezarı açıp onu dışarıya çıkardılar!..

Hamal ne cevap vereceğini düşünürken kan ter içinde kaldı. Ve bütün bir gece melekler sordu o kıvrandı, melekler sordu o kaçacak delik...

10.02.2026 6

Türkiye

Ragıp Karadayı

Hamalın elinde dünyalık olarak bir küfe ve ipten başkası yoktu!

"Ey ahali! Ey insanlar! Hepinizin yakinen tanıdığı, bildiği; şehrimizin en zengini, en itibarlısı Veli Ağa vefat etti!.." Şark tarafında...

09.02.2026 9

Türkiye

Ragıp Karadayı