menu_open Columnists
Ragıp Karadayı

Ragıp Karadayı

Türkiye

We use cookies to provide some features and experiences in QOSHE

More information  .  Close

"Bu kızcağızı çok beğendim gelin edeceğim kendime..."

Rahmetli nenem; âlime bir hanımefendiydi. Bir bakışta kimin ne olduğunu; ferasetiyle anlar, ona göre muamele ederdi.     Al giyip allanıyor,...

latest 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Doğan çocuklar vaktinde nüfusa kaydedilmezdi...

Personeldeki arkadaşlarımız sicillerimizi kaydederken hanımımın yaşının benden büyük olduğunu fark etmişler. Pek de merak etmişler....

yesterday 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Sabrıma sabırlar ekliyorum...

“Çok küçük yaşta evlenmişsiniz. İbret olabilecek hadiseler yaşamışsınızdır mutlaka."     Bu gece uzun ve derin bir soluktur. Bir...

previous day 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

Elim ayağım birbirine dolaştı, ne yapacağımı şaşırdım!..

Gürültüden kimse kimseyi duymuyordu. Üzüntüm tam doruk noktasında. Hiçbir iş yapamamanın ezikliği var üzerimde...    Gecenin...

friday 8

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Hocam bu delikanlı bu kitabı almamı istiyor, ne dersiniz?"

"Osmanlı ecdadımızın okuyup istifade ettiği, kitapların günümüz insanı için kaynak gösterilerek derlendiği bir ilmihâl almanızı...

06.11.2025 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Devletimiz, milletimiz için canımız feda Hacı dayı…"

"Evlat bu kitabı daha önce de görmüştüm. Aldım, dükkâna getirdim. Rafta gören aile dostum müftümüz, beni kibarca ikaz etti “okuma”...

05.11.2025 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

“Nasıl bir gözle bakıyor ki bu kadar katı olabiliyor insan?..”

“Allah’ım bana yardım et! Kuvvet ver! Sabır ihsan eyle!.. Millete de uyanmak, hakkı hak bilip, bâtılı bâtıl bilip itikad etmek nasip...

04.11.2025 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

“Kaş yapıyorum derken göz çıkarmak” bu muydu acaba!

Hem çevreyi, hem insanları seyrederek; başlama noktasına kadar geldim. Diğer arkadaşlarımdan kimseleri göremiyordum.      Karlar eser...

03.11.2025 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

Geçici kurulan çarşı ana baba günü gibi; insan kaynıyordu...

Kitaplar kalın ve ağır olduğundan ancak ikişer adet alabildik ve süratle insanların arasına dağıldık. Oldukça heyecanlıydım......

02.11.2025 30

Türkiye

Ragıp Karadayı

Gönül hakikate erdikten beri…

Mutluluğun resmini görmek istiyorsan bana bak ve yaşadığın bu bezginlik ve yorgunluğu unut!..      Kar karışımı yağmur incecik, sokak...

01.11.2025 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

“Allah’ım, ne garip kulların var” dedim içimden...

Dergâha yakın bir mekânda bu adam için de çok duâ ettim. Zira duâ edilene mi, edene mi fayda verir bilinmez. Bu adam aklımdan hiç...

31.10.2025 30

Türkiye

Ragıp Karadayı

Hiç konuşmadan muhabbetle anlaşmak buydu galiba?..

“Bu güzel insan kimdir” diye beklemeden sol koluma yığdığım yüzlerce “NAMAZ KİTABI"nı sağ elimle alabildiğim kadar aldım, uzattım....

30.10.2025 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Bu kış günü, sıkı giyinerek erkenden yerimizi almıştık

Önümüzde tarihî Eyüp Sultan Cami-i şerifi, minareleri, kubbesi, asırlık çınarlar; başını bulutlara kadar uzatıyor gibiydi.    Bir...

29.10.2025 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

“Bulutlar ağlamazsa bahçeler nasıl gülsün?" buyurmuşlar...

İnsan kaybettiği için ağlamaz; hakikati gördüğü için ağlar. Kaybettiği için değil, hakîkate duyduğu hasret yüzünden yaşlarını...

28.10.2025 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Talebem, beklemediği bir suâl karşısında durakladı!

Talebelerimden birine sordum: “Niçin ben? O kadar öğretmeniniz oldu. Benim adıma sevinebileceğim bir durum lakin merakım da had safhada.”...

27.10.2025 30

Türkiye

Ragıp Karadayı

Buğulanmış gözlerdeki hasret ve sevinci görmeye değerdi...

Biliyorlardı ki Gemlik bugün bir başka güzellikteydi... Göğüslerinde çatırdayarak alevlenen sımsıcak ateşin olağanüstü...

26.10.2025 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

O kadar tedirginlik içindeyim ki...

Neler de aklıma gelmiyordu ki. Sevinecek miydim, yoksa geldiğime bin pişman mı olacaktım...    Beklentiler büyük, herkesin kafasında çok...

25.10.2025 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

Her taraf billur gibi parlak, oldukça da ışıltılıydı...

Çiseleyen karla karışık yağmurun dallara, binalara çarparken çıkardığı ahenkli ses, derin bir fısıltı hâlinde kalbime huzur...

24.10.2025 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Öyle bir ferahlamıştım ki anlatmam mümkün değil...

Uyandığımda hâlâ o heyecan içindeydim. Kalbim yerinden kopacakmış gibi küt küt atıyordu. Kan-ter içinde kalmıştım.   Nihayet saatler...

23.10.2025 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

Bu sabah, çok sevdiğim işime büyük bir sıkıntıyla gidiyordum

"Münakaşanın, münazaranın galibi yoktur. Dostun dostluğunu giderir, düşmanın da düşmanlığını artırır."    Çok mahcup oldum,...

22.10.2025 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

Kar, soğuk, uzun zamandır yürüyüş, beni iyice yormuştu

Lapa lapa kar yağışı devam ediyordu. Gri bir kubbeyi andıran dumanlı havadan dolayı birkaç metre ilerideki arabalar fark edilemiyordu....

21.10.2025 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Bu yazdıklarım taşkın, ipe sapa gelmez nefsim için!"

Küçük bir dağ köyünden çıkmış, hayatı insanları anlamaya, dünyayı tanımaya çalışırken hep örselenen bir garip olmuştum......

20.10.2025 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

Dedikodular Sultan Mahmud'un da kulağına gider lakin inanmaz!

"Çobanvezir"in bir âdeti varmış, her akşam ve sabah ilk geldiği kulübesine uğramadan edemezmiş... Kıskanç saraylılar hiç boş durur mu?...

19.10.2025 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Seni sarayıma davet ediyorum"

"Sultanım ben saraylara yakışmam, kaba saba bir köylüyüm lütfen bağışlayın..."     Biraz sonra taze kaynatılmış süt, peynir, un...

18.10.2025 50

Türkiye

Ragıp Karadayı

O ne aşk, ne şevk, ne bitmez tükenmez enerjiydi öyle...

Bir gün çok yoğun çalışmış masama oturmuştum ki telefon çaldı. Telefona çıkarken her zaman dikkatli de olurdum...    Bu dönemde...

17.10.2025 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Allahü teâlâ onun yolunu da bahtını da açık eylesin..."

"Oğlum bana niçin demiyordun ki; ben bir gazetede çalışmıyorum, bir âlimin yanında ilim, irfan öğreniyorum... Ben de o zaman rahat...

16.10.2025 30

Türkiye

Ragıp Karadayı

Dudaklarımdan; “işte dünya bu" kelimeleri dökülüverdi...

Daha genç sayılırdım. Henüz yirmi altı yaşlarında var yok. Şaşkın ördek derler ya işte o neviden yerini bulamamış, pimi çekilmiş el...

15.10.2025 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

“İslâmiyet’i, filmlerle anlatmanın mümkün olduğunu anladım..."

Almanya temsilcisi abimizin odalarında, dört veya beş kişi birlikte seyrettik. Abimiz pürdikkatti. Ara sıra; "Allah Allah" dediklerini...

14.10.2025 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Sınır tanımaz" iç âlemimi anlatmam mümkün değildi

Film çekimlerimizin her birinin ayrı bir destansı hikâyesi vardı. Anlatmakla bitecek gibi değil...     Gözlerim kızarmış, kulaklarım...

13.10.2025 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Bulut ol üstümde dur, yağsan da olur yağmasan da olur..."

Korkmadım desem yalan olur ama istifimi bozmadım duâlarımı okuyup bitirene kadar önümden hızla süzülerek dereye doğru uzaklaştı. Selâm...

12.10.2025 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Yeter ki bulut ol üstümüzde dur!"

“Bu kadar mesafeden geldik, biz set hazırlığı yapana kadar oyuncular da dinlensin..."    Ne kadar yol aldığımı kestiremiyordum. Fakat...

11.10.2025 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Saçı sakalı bembeyaz olan kahvecinin elleri de nasırlıydı

"Beni tanımadın mı Hocam Dumluluların Kahveci Cezo dedikleri Tortumlu Cezmi'yim. Malumun Muhlis de Tortumluydu..."     Bakın açmış gül...

10.10.2025 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Dumlu neredeyse bıraktığım gibi yerli yerinde duruyordu...

Baktım olacak gibi değil arabamı müsait bir gölgeliğe park edip bir süre yürüdüm tanıdık birini görme ümidiyle...      Bu manidar...

09.10.2025 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

Günlerim, bir film setinden çıkıp diğerine gitmekle geçiyordu...

Gecem gündüzüm, havam suyum, kısaca bütün hayatım, diğer bir ifadeyle akla gelebilecek her şeyimdi film projeleri, setleri, stüdyoları......

08.10.2025 30

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Bizim hayatımızda maneviyata dair hiçbir şey yoktu..."

Anlatılanları gözümü kırpmadan dinlediğimi fark eden misafirim; "Bari çayları tazeletin Ragıp Bey" diyerek espri yaptı.     Murat Bey...

07.10.2025 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Bir kapı samimiyetle, ısrarla çalınırsa er geç açılırmış!.."

"Bak Bey, ben bir subay çocuğuyum. Devlet dairelerinde uzun zaman çalıştım, alnımın akıyla emekli oldum..."    Sözünün eri olan Murat...

06.10.2025 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Allah belasını..." demişti ki, hemen müdahâle ettim!..

"Allah belasını..." demişti ki, hemen müdahâle ettim!..   "Sakın devamını getirme! Vara-yoğa bela okumak, bir kardeşimize yakışır...

05.10.2025 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Herkes yol isteyen bir küheylan gibiydi!

Zavallı mesai arkadaşlarımın telaşının tersine; ben oldukça rahattım...    Benim, kıymetli olduğuna pek inandığım meşguliyetim...

04.10.2025 50

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Çok sıkıldığın anlarda kendine vakit ayırmasını bilmelisin!"

Daha açık konuş. Bir muammasın! Çözene aşk olsun. Ben de derdimi anlatmaya gelmiştim güya.   Bana dedi ki:   - Niçin susuyorsun? Bak...

03.10.2025 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Bazılarımız müsrif, kimimiz işin farkında bile değil!..

Hatıralarımın bu kadar cazip olmasının sebebi her şeyle âlâkalı olmasından dolayı değil, her şeye sahip olduğunu sanmasındandır.  ...

02.10.2025 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Arkadaşım üzülmesin diye zoraki gülümsüyordum...

"Keşke gelmeseydim, bu durumu hiç görmeseydim. Paraya ihtiyacın var! Allah aşkına doğru söyle... İneklerim var, satar hemen yetiştiririm…"...

01.10.2025 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Arkadaşım "kendimi bir rüyanın içinde sanıyorum!" dedi...

"Ragıp, bak biz okuyamadık" diyerek nasırlı ellerini gösterdi. Çatlaklarla doluydu. Zavallının üzüntüsü her hâlinden belliydi. ...

30.09.2025 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

Kafam, alacaklıların kaba sözleriyle doluydu...

"Sen onu boş ver Ragıp Bey, insanlık öldü mü? Düne kadar İFPAŞ iyiydi de şimdi bir kriz yaşıyorsa, kötü mü oldu?.."   Gelen...

29.09.2025 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Bu işi bitirmeden gidersem kardeşim mutlaka gelir!.." 

"Çattık be!" diye içimden geçirerek, tekrar masama yöneldim, bir pelte gibi koltuğa çöktüm. Adam da bütün ihtişamıyla karşıma...

28.09.2025 40

Türkiye

Ragıp Karadayı

İçim daralıyor, kalbim sıkışıyordu...

Ben bir muhatabıma iki kelam edemez, keyfiyeti anlatamazken büyüklerimizin hâlini düşündüm...    Böyle birine ne demeliydim? Makinalı...

27.09.2025 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

Çini mavi gözlü, gülmez, sert, kaba biri odama giriverdi!..

"Bey ben müdür, falan-filan anlamam! Siz belki bilmiyorsunuz. Ben dediğini yapan, tükürdüğünü yalamayan biriyim!.."  Hey gidi günler hey!...

26.09.2025 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

“Eşkıyalık hep dağda mı olurmuş?” kelimeleri döküldü dudaklarımdan

Hayret! Büyücü rolündeki bu adamı Delibalta, alttan yani karnından bıçaklamıştı rol icabı. Bu ise burnundan dolayı şikâyetçi.  İşte...

25.09.2025 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Büyücü irkildi, titredi, elindeki zehirli kılıcını yere düşürdü!

Büyücü, işiyle meşgulken geriden gelen Delibalta, öfkesini bastırırcasına öyle bir kahkaha patlattı ki gök gürültüsü gibi kayalarda...

24.09.2025 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Oku, çok gayret et, bu güzel insanlara layık olmaya çalış!"

Sabah namazını müteakiben kahvaltı yaparken babam; memleketten, çocukluk yıllarımızdan bir hayli sohbet etti.     Film setlerindeyken...

23.09.2025 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

Film sektöründeki sanatçıların büyük ekseriyetiyle çalıştık...

"Bildiğimiz, ekranlardan tanıdığımız meşhur artistlerden başka kimlerle çalıştınız? Onların mühim vasıflarından numuneler yazar...

22.09.2025 10

Türkiye

Ragıp Karadayı