Evlerin balkonlarını ipe dizilmiş biber, patlıcan, kabaklar süslüyor. Ağustos'tan bu yana Diyarbakır'da manzara böyle. Satıcının yalancısıyım, "Diyarbakır değişti, eskisi gibi kış hazırlığı yapılmıyor. Herkes hazıra alıştı. Bizim sattıklarımız ürünler de Antep'ten, Maraş'tan geliyor" diyor.

Yine de balkon gibi yerlere biberlerin, patlıcanların dizildiğini görmek güzel. Çünkü kışa hazırlık yaşama umudunu gösteriyor. Çünkü kışa hazırlık, memlekette amansız yaz sıcaklarının bittiğini gösteriyor. İçi oyulmuş, ipe dizilmiş ve balkonları süsleyen sebzelerin, insanın içindeki yaşamak arzusunu diri tuttuğuna delildir bu.

Sonra aylardır çektiğin diş ağrısı geliyor aklına. Uykuların hiçbir zaman iyi değildi, diş ağrısı yüzünden iyi bir uyku hayali iyice uzaklaştı. Yemek yemeye düşkün değilsin ama iki lokma bir şey yemek işkenceye döndü. Doktorları muayene koltuğunda oturmuyorsan daha çok seviyorsun. Fakat, heyhat, gün geliyor daha fazla kaçamıyorsun ve kendini o koltukta buluyorsun.

"Neden hastalık diye bir şey var? Neden bir yerlerimizi tamir ediyoruz ki?" dedim. Dişçi koltuğunda uzanmıştım bu cümleleri sayıklar gibi mırıldanırken. Doktor duymuştu söylediklerimi. "Sen önce kendini sorgula, neden dişlerini ihmal ettiğinin hesabını ver" dedi.

Doktor doğru söylüyordu. "Şu dişlere baktırayım, bir sorun varsa önlem alayım" diye hiç gitmedim dişçiye. Mesela kalbimde ya da ciğerlerimde bir şey var mıdır acaba, diye de gitmedim doktora. Ölmeyi düşünmediğim için........

© Güneydoğu Ekspres