Sono le 6:00 del mattino quando Salvo si rigira nel poliestere. Ancor prima di aprire gli occhi, con un gesto automatico del braccio e della mano, colpisce il tasto di polimero ABS della sveglia. Polivinilcloruro ai piedi e si dirige in cucina per la colazione. Il polipropilene contiene i biscotti, che Salvo inzuppa con una mano mentre con l’altra stringe una scocca in policarbonato, col pollice scrolla su e giù. Dopo la colazione, Salvo si spazzola i denti con setole di nylon, si lava il viso e lo ammorbidisce con un po’ di paraffina, indossa il suo abbinamento di elastan e poliestere preferito e si mette in spalla dell’altro PVC con tutto ciò che può servirgli durante la giornata. Principalmente etilene vinil acetato in caso di pioggia, polipropilene per contenere il pranzo, poliuretano per contenere carte di credito e documenti. Uscito di casa, si accomoda su del comodo polietilene tereftalato, mani alle dieci e dieci sul poliuretano espanso e, accompagnato dal rombo di un motore a benzina, si reca a lavoro.

Salvo lavora a Gela, presso l’impianto di raffinazione petrolchimico. Una vera e propria città labirintica di tubi, reattori, torri di raffinazione, cisterne, sale di controllo con tecnologia all’avanguardia. Nell’impianto entra il petrolio; ne fuoriescono differenti tipi di carburanti e un ventaglio di “chemicals”, mattoncini molecolari oramai essenziali per la vita di tutti i giorni.

Che sia tramite oleodotti sottomarini, trasporto su strada o marittimo, il petrolio in quanto tale – cioè miscela di differenti sostanze – giunge al capolinea. Ad attenderlo vi sono strutture alte come palazzi da venti piani o più, simbolo indiscusso dell’industria petrolchimica: le torri di frazionamento. Dall’esterno può sembrare un gigantesco silos monolitico, ma al suo interno vi sono una serie di particolari lastre d’acciaio che ospitano l’attraversamento di liquidi e gas. Le lastre sezionano l’intera torre, come fossero i piani di un palazzo. Alla base, la temperatura della torre può raggiungere i 350-360 gradi.

Il principio che regola il funzionamento di questi giganteschi cilindri d’acciaio, avvolti in un bozzolo di tubi e scale, è semplice quanto antico, e si chiama distillazione. Atomi di carbonio, attorniati da atomi di idrogeno, costituiscono lo scheletro delle catene idrocarburiche presenti nella miscela nerastra; tra queste, alcune catene sono più corte e leggere di altre. La distillazione sfrutta proprio il fatto che tali catene corte e leggere tendono a essere più “volatili”, ovvero passano allo stato........

© SenzaFiltro