O beni tanıyor mu peki?

Ben onu tanıyorum diye o beni tanımak zorunda mı?

Değil. Tanımasın. Daha iyi.

Köpeğe taş attı diye. Köpek acı acı havladı. Acı acı…

Sen; herkese hıncı var, dedin.

Nemli buluta. Sıcak yele. Acı bibere.

Sen; ne var? dedin. Ben; o var! dedim. Babasının dövdüğü bir gün, gelip odama uzanmıştı, iki gece bir gün, kıpırtısız, aç, susuz, kendinden geçmiş, kan çanağı gözlerle, sidiğini içine akıtarak…

Her gün dövüyor, dedin. Babası.

Babası ne iş yapar? dedim.

Üzülür. Kırılır. Canı yanar.

Elbiselerini üter. Yarınını kaybeder. Namusunu satar. İçer, içer gelir hıncını kimden çıkarır dersiniz?

Babası da babaymış ha! dedim.

Baba da baba değilmiş ha! dedin.

O beni tanımasa da olur.

Ayakkabı. Tişört. Pantolon.

Bir tarafı taralı sadece. Bir tarafı kısa.

Nereye doğru gittiğini bilmeyen. Sıkı.

Kuşları seviyor musun? Martı. Serçe. Karga. Güvercin.

Hıı, hıı. Sevmiyorum.

Sokakta. Dürüm vardı elimde, bir tokat aşk etti babam, dürüm elimden fırladı, köpek can havliyle atıldı, ben de atıldım, o benden önce ulaştı, ben başımı kaldırım taşına çarptım, burnum kanadı, babam, üstüme tükürdü, ben o an bir bıçak geçirsem elime babam demez........

© İnsaniyet