“Nada hay más difícil que ver con los propios ojos lo que tenemos delante” Johann Wolfgang von Goethe

Hay fenómenos culturales que incomodan porque funcionan. No respetan el canon del buen gusto, no encajan en el relato dominante y, sin embargo, convocan al público con una fuerza que desarma a sus detractores. La saga Torrente, creada por Santiago Segura, pertenece a esa categoría. Desde 1998 hasta hoy, el personaje ha atravesado cambios políticos, mutaciones culturales y giros del mercado sin perder su capacidad de convocatoria. No estamos ante una extravagancia pasajera, sino ante una persistencia. Y cuando algo persiste durante casi treinta años, deja de ser una anécdota para convertirse en un fenómeno social arraigado.

Desde su primera entrega, Torrente: el brazo tonto de la ley (1998), el personaje de José Luis Torrente se instaló en el imaginario colectivo como algo más que una creación humorística: un arquetipo degradado, reconocible y profundamente incómodo. Machista, racista, corrupto, zafio y moralmente inexistente, Torrente es —en términos estrictos— un personaje repulsivo. Y, sin embargo, ha sido uno de los mayores éxitos del cine español.

La persistencia de las cifras a lo largo de casi tres décadas demuestra que no estamos ante un simple accidente. Estamos ante un patrón cuyo éxito y cuya vigencia encuentran su razón en una realidad que el público reconoce, aunque rechace al personaje y lo que encarna. Lo decisivo no es la identificación, sino el reconocimiento: en ese espejo deformado aparecen gestos, lenguajes, actitudes y miserias que al espectador le resultan sobradamente conocidas.

No se trata de una cuestión opinable. Lo que hay que analizar en el fenómeno Torrente no es el gusto de cada cual, sino un hecho: los datos y su persistencia en el tiempo. Décadas de éxito sostenido y decenas de millones de espectadores no son una percepción, sino una evidencia. Se podrá discutir su valor estético o la forma de presentar al personaje; lo que no resulta intelectualmente admisible es pretender ignorar o negar un fenómeno de esa magnitud. Cuando algo así se impone en la realidad, lo único razonable es preguntarse por qué y tratar de explicarlo.

Torrente no es un personaje de ficción. Es una caricatura grosera extraída de la realidad española. Y esa deformación —grotesca, incómoda, a veces desagradable— funciona precisamente porque al espectador le resulta verosímil. No acude a contemplar una fantasía ajena, sino a enfrentarse, entre la risa y el desahogo, a una parodia de elementos que sabe existentes. Ahí reside la clave: en la aparente inconsecuencia existente entre la distancia moral con el personaje y la percepción de su proximidad social. Uno puede negar a Torrente en el plano de los principios, pero le resulta difícil no reconocerlo —aunque sea de lejos— en algún rincón de la experiencia compartida. Y cuando eso ocurre, la risa deja de ser solo entretenimiento para convertirse en un mecanismo de identificación, alivio y, en el fondo, comprensión imperfecta de lo que somos.

Una criatura profundamente española

Desde el punto de vista creativo, más allá de la apariencia del personaje, se evidencia que Torrente no surge de la nada, sino que es una síntesis —más cruda que refinada— de tres tradiciones profundamente españolas: la picaresca, el esperpento y la comedia popular.

Del pícaro conserva su condición parasitaria y su falta de escrúpulos; del esperpento, la deformación sistemática de la realidad; y de la comedia popular, la voluntad de contacto directo con el público. Su parentesco con la tradición que va del Lazarillo a Ramón María del Valle-Inclán, pasando por la mirada coral de Luis García Berlanga, no es una interpretación forzada, sino una continuidad reconocible.

Profundizando en el personaje, se advierte que Torrente no es un heredero noble de esa tradición, sino su versión degradada. Donde el pícaro clásico tenía ingenio, Torrente tiene miseria autosatisfecha. Donde Berlanga encontraba ternura, Segura adopta una mirada más descarnada. No busca redimir al personaje, sino........

© Periodista Digital