Pongamos que se llama Miren. Tendrá dos añitos. Son las diez de la mañana y no está en el cole. Está paseando con una mujer adulta a la que llama ama. Miren va vestida como una princesita: lleva una falda, leotardos, zapatitos de charol. Lleva también un jersey de punto, de esos que pican; y una camisita con puntillas. Va repeinada e incómoda, pero parece contenta. Mira con curiosidad todo lo que tiene alrededor. Toca, con sus pequeñas manitas, las paredes y las farolas; acaricia el banco y sonríe a la perra que paseo yo: "Mira, ama, un perrito". Ella no contesta. Ni contesta ni mira con curiosidad nada. "Estará quemada", pienso. "Qué dura debe de ser la maternidad", me digo.  

De pronto, su violencia abrió una grieta entre mi condescendencia y yo.  

–Pero, ¿TÚ ERES TONTA? ¡MIRA CÓMO TE HAS PUESTO! ¡Te has manchado entera! No paras de hacer el tonto. Eres tonta. Joder, ¿eres tonta? 

Miren no dice nada. Llora y se come los mocos. Llora y le tiende los brazos en busca de consuelo. Llora y llora mientras la persona adulta que tendría que estar cuidándola no para de gritar porque, un día más, va a tener que poner una lavadora.........

© Público