Sinema afişi, filmin vizyona girmeden önce kurduğu ilk cümlenin ta kendisi; fragmandan da önce zihne kazınan bir imge, hatta bazen filmin kendisinden uzun yaşayan bir hafıza tekniği.

Bu cümlenin gramerini, yirminci yüzyılın son çeyreğinde yeniden yazan isim Drew Struzan oldu; ticari sinemanın yalın pazarlama refleksini, klasik portre geleneğinin ışık ve yüzey bilgisiyle birleştiren bu ressam, afişi reklâm olmaktan çıkarıp ikonografiye dönüştürdü, dahası stüdyo sinemasının endüstriyel ritminde kişisel bir imza atmanın mümkün olduğunu kanıtladı.

13 Ekim 2025’te 78 yaşında aramızdan ayrıldığında ardında Star Wars’tan Indiana Jones’a, Back to the Future’dan The Thing’e uzanan ve popüler kültürü belirleyen bir görüntü atlası bıraktı; haber bültenleri ölüm tarihini yazmakla yetinmedi, bir dönemin kapanışını not düştü.

Başlangıçta plak kapaklarıyla edinilmiş bir mesleki çeviklik vardı; Beach Boys’tan Alice Cooper’a uzanan görsel görevler, müzik endüstrisinin dramatik vurgusunu ve sahne ışığını resim düzlemine taşıma alışkanlığı kazandırdı. Sinemaya geçişiyle birlikte Struzan, yıldız mitolojisini stüdyo portreciliğinin kusursuzluğu ile bir tür “hikâye öncesi duygu bildirimi”ne dönüştürdü; George Lucas ve Steven Spielberg ekseninde kurduğu birliktelikler, Lucasfilm ve Amblin’ın kurumsal estetiğine bizzat renk, doku ve ritim verdi, Harry Potter ve Blade Runner gibi farklı tonlardaki evrenlere bile aynı ısıyı taşıdı. Bu birliktelikler tesadüf değildi; 1978 tarihli Star Wars yeniden gösterim afişiyle gelen sıçrama, 80’ler boyunca gişe sinemasının hafızasına resmen mühür vurdu.

Teknik cephesinde sonuç kadar süreç de öğreticiydi; hava tabancasıyla katmanlanan akrilik boyayı taşıyıcı karton üzerinde inşa ederken, renkli kalemle eklediği mikro dokularla hem teni hem kumaşı hem metal yüzeyleri yaşayan bir organizmaya çevirdi, bu sayede fotoğrafla yarışan bir gerçekçilik yerine “resme özgü” bir ikna gücü üretti. Katmanlı ışık duygusu, spot ışığını modelleyen teatral bir anlayışla birleşti; poster, yıldızları sırayla sahneye alan, hiyerarşik ama akışkan bir kompozisyona dönüştü. Teknik tarifin kaba özeti budur; “karton zemin üzerine airbrush tekniğiyle akrilik boya” formülü ile “kuru boya”........

© Öteki Sinema