Admira-se os romancistas que combatem em guerras civis pelo lado preferível, matam hipopótamos inteiros e escrevem romances; e compara-se favoravelmente esses intelectuais com os romancistas fechados no quarto e alimentados a linguado grelhado. Este contraste não é só o contraste entre dois estilos de vida: sugere que quem anda aos tiros saberá mais qualquer coisa do que quem come linguado grelhado; que combater por causas nobres melhora quem lá combate; e que estar fechado no quarto não aproveita a quem está fechado.

Sobre o assunto, a única coisa sensata a dizer é que depende. Alguns romancistas combinaram uma pontaria certeira com intuições políticas acertadas, e mostraram a astúcia dos grandes artistas; mas a maioria........

© Observador