Mi hijo tiene dos años y está aprendiendo a hablar. Lo hace como lo hacen todos los niños: poco a poco, acumulando palabras, deformando algunas, inventando otras y descubriendo que aquello que hasta ahora solo podía señalar ahora también se puede nombrar de alguna manera. Ahora mismo su gran éxito es el "tractor", que él llama "tator". Y hace poco ha incorporado el sonido de las campanas, que reproduce con un entusiasmo que hace pensar que ha descubierto una de las cosas más importantes del mundo: "naaaaang". Lo que me impresiona no es tanto ver cómo aprende palabras, sino darme cuenta de qué significa realmente aprender a hablar.

Porque nosotros tenemos tan interiorizado el lenguaje que nos cuesta imaginar qué debe querer decir vivir en un mundo sin nombres. Para nosotros, una campana es una campana antes incluso de que la oigamos. Un tractor es un tractor aunque no le prestemos atención. Hemos aprendido a separar las cosas del ruido que hacen, de los colores que tienen, del olor que desprenden y de la sensación que nos provocan. Las hemos convertido en conceptos y luego les hemos puesto una palabra encima. Lo hacemos con tanta facilidad que parece que las palabras hayan estado siempre ahí, esperándonos.

Pero un niño de dos años apenas descubre que esto funciona así. Primero está la cosa y luego llega su nombre. Y entre una cosa y la........

© ElNacional.cat