Hay frases que repetimos tanto que corren el riesgo de desgastarse. “Una madre nunca se va del todo” es una de ellas…. Suena a consuelo prefabricado, a tópico de calendario. Y, sin embargo, cuando falta, cuando ya no está, se presenta como una verdad incómoda y rotunda. Porque una madre no se va, pero tampoco se queda de la forma en que quisiéramos.

Se queda en los gestos. En esa forma de lavar la ropa, en el plato que nunca vuelve a saber igual, en una palabra que solo ella pronunciaba con ese tono exacto. (¡Kiko, por dios!) Se queda en la memoria, sí, pero también en el cuerpo: en cómo reaccionamos, en cómo cuidamos, en cómo tememos. Y ahí es donde empieza la paradoja. Su........

© Canarias Ahora