|
Carlos RiscoLa Región |
Alimentos falsos. La comida industrial, el ultraprocesado y el transgénico son la respuesta histérica de una sociedad histérica. Alimentarnos de lo...
Cortarse las uñas. Sentado en la escalera o en el corredor, siempre al aire libre y con los pies hacia el jardín. Cortarse las uñas sin preocuparse...
Malcolocar los cubiertos. No hacen falta protocolos decimonónicos ni ser un impertinente, pero hay que cuidar lo pequeño. La cuchara y el cuchillo...
Salir a recibir. Es mandatorio estar atento y bien vestido a la hora señalada, tener los oídos grandes y no permitir que las visitas lleguen a...
Recoger las hojas. Hay indígenas que no entienden el campo como la capa viva de un gran ser vivo, el planeta, sino como la encimera de una cocina....
Aparecerle a mamá por sorpresa. Tomar con ella un café breve. Preguntarle por las lagunas de la familia (toda familia es una laguna) y por la vida...
Hay jardines que empiezan por una empalizada y toda empalizada es un intento de separar la vida. Alambrar la naturaleza o llenarla de cemento es de...
Dedicar un pensamiento antes de acostarse a esta enorme estrella hinchada de sobrecalor que reventará dentro de millones de años. Buscarla cada...
1 La desbrozadora. Estas generaciones nuestras están empeñadas en arrasar todo lo que nace de la tierra. Nadie le ha sabido explicar al paisano que...
Pisar con las botas las marcas horadadas en la piedra. Tocar los surcos con las manos. Imaginar que ese crujido que un día fue el ruido del mundo se...
1 Hablar con los ausentes. No se puede olvidar a los vecinos que un día hicieron vecindario. Conviene abrir la puerta siempre abierta de las casas...
Los perros prisioneros. Pobres animales sufrientes que ladran de tristeza al oscurecer. Los habrá encadenado un tipo que apenas les dará arroz...
Es conveniente dormir con un gato a los pies. Su runrún vital acompasa al nuestro y vibra para que resonemos mejor.
Las soledades no son peligrosas si no se teme a la soledad propia. Montaigne vivió con su castillo abierto en la Francia de las guerras de religión....
Un roble. Un roble nacido motu propio, de una bellota casual. Un roble grande, de esos que resalvajizan los antiguos sembrados y le recuerdan a la...
Uno tarda en comprender que con los años empieza a perder calor y agua. Con lo del agua hay poco que hacer, nuestro destino es convertirnos en pasas....
Esta casa que habito se construyó sin baño ni agua corriente. Los antiguos desaguaban en orinales de peltre que después lanzaban por la ventana....
Esta casa que habito se construyó sin baño ni agua corriente. Los antiguos desaguaban en orinales de peltre que después lanzaban por la ventana....
Uno no sabe si decir jardín, si decir huerto, si decir qué. El pedazo de tierra que rodea mi casa fue viña y patatal y ahora quiere ser bosque de...
Desde niño, me encantaba entrar en el despacho de mi tío naturalista y observar la mariposa encapsulada en vidrio que tenía sobre la gran mesa de...
Hay pocas sensaciones de plenitud comparables a remendar un calcetín. Pensar que uno es capaz de alargar la vida a un viejo compañero y, en un par...
No seré yo quien traiga a estas líneas ese debate tan aburrido de lo analógico frente a lo digital. No merece la pena entrar en esos barros, tan...
Mi padre, que era un sabio, decía que esta provincia era infinita. Que no daba la vida para conocerla. Él sabía cómo poner los ojos de chino para...
Con los años, uno acumula cosas inexplicables. Objetos de filiación desconocida que llegan a nosotros por azares varios. De ellos desconocemos su...
Hasta hace poco, las iglesias y ermitas desiertas de este país desierto estaban siempre abiertas. Cualquiera podía entrar y recogerse, admirar unos...
Hasta hace poco, las iglesias y ermitas desiertas de este país desierto estaban siempre abiertas. Cualquiera podía entrar y recogerse, admirar unos...
Hay muebles diseñados para la eficiencia y muebles diseñados para el esparcimiento. Son estos últimos quienes merecen nuestra mejor y más...
Cuando este país giró sobre sí mismo y la población se amontonó en la costa, el interior se quedó desierto. Provincia adentro, nos ha quedado un...
Las montañas caminan. Ahora mismo, están yendo hacia alguna parte sin que siquiera podamos apreciarlo. Van articulando el paso siguiente sobre la...
Tengo un gran lienzo de lino. Pero no es un lino cualquiera. Es un lino centenario. Tan antiguo que el telar que lo hiló en un tiempo sin nombre ya...
Hay un mundo subterráneo bajo en este mundo de superficie. Un mundo que hay que observar con ojo vivo y corazón prudente. Un mundo de protección y...
Tengo una vida en dos actos. Un pasado analógico, blanconegrista, natural. Y un presente que es siempre futuro, digitalizante, algorítmico,...
Unos cuantos veranos fui temporero en Ibiza. Iba allí para llevar la edición de una revista insulsa, pero que pagaba mejor que nadie. El plan era...
Hay pocas cosas que me gusten más que mirar (o admirar) las pilas de leña. Es como espiar la despensa del vecino. En la madera apilada se ve a la...
Desde mi casa se llega al mar. Se llega al mar porque río empieza en el tragante del fregadero. Porque las aguas del naciente de la sierra se...
Anteayer, los ríos bajaban limpios y sin zancadillas. Se podía beber de sus aguas y comer sus truchas sin miedo a enfermar. Son (o eran) las venas a...
El mejor viaje es el que empieza con el dedo sobre el mapa. Aquel que se sueña antes de ir a ninguna parte. El viaje que nos pone en contacto con la...
Hay días en los que uno no quiere saber nada del invento tiempo. Y, como si fuera un indio americano o un samoyedo de Siberia, deja el reloj en la...
No hace falta decir que escribir ordena el pensamiento. Que el cerebro, cuando termina en un bolígrafo, se compromete mejor con las ideas propias. Y...
Antes de la fiebre de la leche procesada (y aún peor, esa cosa de las bebidas vegetales y las leches mejoradas), la señora Edita nos traía a casa...
Cuanto más inteligentes vuelven nuestras cocinas, más conviene simplificarlas de cacharros inservibles que vienen a enredar la cosa del vivir. Con...
Apesar de la uniformidad galopante, todavía quedan lugares en los que la artesanía no es un teatrillo folklórico que sobrevive para aliviar a...
Aveces, uno fantasea con un acumular opíparo y tener por la casa colecciones de derroches: braseros de oro, caparazones de tortuga, pieles repujadas,...
En unos días es la media estación, cuando el invierno pivota sobre sí mismo y se va dejando caer despacito. Los días ya saben largos y afuera...
Deberíamos hacer las paces con la noche. Reconciliarnos con las criaturas vivas, a quienes apenas le queda ese espacio de libertad sin nosotros...
Que sigan llegando el frío y las lluvias es la gran noticia. Que, a pesar del cataclismo, las partículas se sigan ordenando con esa armonía...
Es tentador pensar que la gran dignidad está en lo pequeño, como si lo grande tuviese ganados sus galones de antemano. Encontrar la verdad en una...