Bir fotoğrafın ömrü ne kadardır? Deklanşöre bastığımız o 1/250 saniye mi? Işığın sensöre çarptığı o kısa an mı? Yoksa o kareyi yıllar sonra tekrar gördüğümüzde içimizde uyanan his mi? Teknik olarak düşünürsek, bir fotoğraf saniyenin küçük bir parçasıdır. Enstantane zamanı belirler. Diyafram alanı kontrol eder. ISO ışıkla ilişkimizi düzenler. Her şey ölçülebilir, hesaplanabilir. Ama mesele şu: Ölçülebilen şey, yaşanan şey midir? Bir düğün fotoğrafını düşünün. Çekildiği gün herkes heyecanlıdır. O kare, o günün kanıtıdır. Ama asıl ömrü o gün değildir. On yıl sonra açıldığında, eksilenleri hatırlattığında, büyüyen çocukları gösterdiğinde, artık hayatta olmayan birinin yüzünü tekrar karşımıza getirdiğinde başlar gerçek ömrü.

Demek ki fotoğrafın ömrü zamana bağlı değildir. Hafızaya bağlıdır. Sosyal medyada paylaşılan bir kareyi düşünelim. Yüzlerce beğeni alır. Yorumlar gelir. Birkaç saat görünür olur. Sonra akışın içinde kaybolur. Teknik olarak vardır. Dijital olarak silinmemiştir. Ama yaşamı bitmiştir. Çünkü hafızaya değmemiştir. Bir fotoğraf, hafızaya değdiği kadar yaşar. Bazen de tam tersi olur. Kimsenin görmediği, bir klasörün içinde duran bir kare vardır. Belki kimse beğenmemiştir. Ama o fotoğraf, çeken kişi için bir dönüm........

© Sonsöz