Voilà bientôt 12 ans, mon père s’en alla faire un tour, pour trop longtemps de l’autre côté des horloges. S’il nous regarde, je me demande ce qu’il doit penser de tout ce bazar, de ces idéalistes qui préfèrent le loup au paysan, qui empêchent les agriculteurs de protéger leurs cultures, qui trouvent que le coq chante trop souvent, qui ne supportent ni les mouches, ni les grenouilles, ni les troupeaux.

Oui, je me demande ce qu’il doit se dire, lui qui remontait les rangées de vigne avec un sac de 50 kg d’engrais calé sous chaque bras. Lui qui labourait déjà, du haut de ses 11 ans, avec le mulet de M. Hourdiaux. Lui qui était descendu de son tracteur pour la dernière fois à l’âge où d’autres étaient partis à la retraite depuis plus de 20 ans. Lui qui avait passé sa vie dans les garrigues, sur un théâtre antique aux contours écrasés de lumière.

Dans cette mosaïque ruiniforme aux murettes effondrées où, parmi les ceps, il n’était question que du bruit furtif du ciseau mâchant le bois. Je le revois et je le reverrai toujours assis dans le froissement d’une haie de roseaux, frottant la lame calée entre la paume et le pouce, dans l’écume grise d’une pierre à aiguiser. Là, dès potron-minet, quand la pointe des cyprès........

© Le Point