Il est 8 heures du matin. Rien ne presse. La lumière du jour, un peu plus aiguisée que d’habitude, traverse les persiennes et fait sourdre la vie de la banalité des choses. Dans la grande pièce, une odeur de café, le pas feutré des espadrilles caresse le vieux plancher et les tomettes polies du salon.

Vous vous allongez sur ce transat qui n’attend que vous pour passer le temps. Vos pieds glissent dans ces chaussures de toile, un peu usées, que vous portez depuis le début de l’été. La corde est effilochée, le caoutchouc est un peu parti, on devine la forme de vos orteils, elles ressemblent à vos pieds et vos pieds leur ressemblent. Parce que les espadrilles se font oublier, parce qu’on les porte en galoche, parce qu’on les quitte d’un petit coup de talon sur le tapis ensoleillé de la petite bibliothèque ou, à l’heure des agapes, sous la table du salon.

On sait que l’eau ne leur réussit pas et qu’elles pèsent trop lourd quand elles sont mouillées, que le soleil les délave et qu’elles prennent la poussière des........

© Le Point