Cuando te duermas el mundo no se va a parar. Al menos no ahí afuera.

Mamá se tumbará en la cama y cerrará los ojos, pero no los oídos, y analizará en el silencio del otro dormitorio cada respiración, cada giro que hagas. Tú todavía no lo sabes, pero el mundo no se va a parar.

Cuando te duermas ellos seguirán ahí, deshaciendo todas las cosas que fuimos consiguiendo para ti, para el resto, para no dejarte un mundo donde cada esquina suponga un giro suicida. Para querer a quien tú quieras. Para que te curen las heridas, los catarros. Para que no te opriman. Para que no haya nadie que traicione la igualdad.

Papá también seguirá allí cuando te duermas, enfrascado frente al horno de........

© La Región