Haciendo uso de un calzador imaginario, un calzador enorme de puro y terrible acero, nos ha entrado en el cuerpo una cosa negra, viscosa, similar a una creencia, a una extraña manía, y esta cosa negra es el ansia por la compra. Y de todas las compras, de ese abultado repertorio a que da lugar el intercambio del duro por el objeto, de entre toda esa vasta colección hay una compra que sobresale por encima de las demás y que se muestra victoriosa en su propia inutilidad: la compra innecesaria.

Nada resulta más espantoso, terrorífico sobresalto, que torcer el cuello así, sin pensar, de repente, y enfrentar la mirada a esas cortinas viejas y deshilachadas de la salita de estar, cortinas feas, caducas, jirones penosos de otro tiempo pasado y remoto, vestigio lúgubre de una vida lejana. Tres meses tienen las cortinas, pero ya merecen que se las acuchille con saña, con encono: urge comprar otras, urge remozar el ambiente ayer inmejorable del saloncito. Unas cortinas nuevas son sangre renovada, son luz radiante de sol coqueto y primaveral, son necesidad de primer orden. A qué continuar un minuto más con esas viejas cortinas podridas que en un trimestre se han tornado estandarte deplorable de mala muerte, símbolo inequívoco de mediocridad, de malvivir, de vergüenza, de ahogarse en charco profundo de miseria, de asfixia agónica y existencial. Viene una visita de sopetón, sin previo aviso —la suegra, verbigracia—, y se topa con estas cortinas mugrientas, y más vale que nos coja el tren. Tener colgando en casa unas cortinas más de noventa días es gritarle al mundo que se es un muerto de hambre, un paria, un fracasado, un verdadero infeliz.

La fiebre que nos está arrollando de un tiempo a esta parte, envenenados todos en el aire fétido de este consumo estúpido y encabritado, es la de arrojarnos de cabeza a cazar gangas —y no tan gangas— en un mercado convulso y absurdo que se agita locamente y sin descanso como una maraca, un mercado que se atropella a sí mismo, que se reinventa diariamente en su vertiginosa fugacidad, que se destruye y se rehace aprovechando sus propios escombros. Nunca se tiene bastante. Todo sirve para mejorar el dormitorio, para embellecer la cocina, para dar nueva solemnidad al recibidor de medio metro cuadrado. Lámparas en ángulos retorcidos, serpentinas de luz indirecta en el retrete, percheros con forma de berenjena, reposapiés junto al horno, toallas de un solo uso con mensajes de autoayuda, copas de vino decorando hogares donde jamás se bebe vino, mesitas colocadas sobre otras mesitas en grotescas pirámides domésticas, escobas con iluminación RGB, flamantes butacas de lectura en mansiones de analfabetos.

El siniestro e inconfesable placer que provoca teclear los números de la tarjeta de crédito. El secreto y dudoso orgullo de acumular cachivaches sin función alguna. El cosquilleo de la impaciente espera, el éxtasis, la poderosa catarsis que desencadena la anhelada aparición del repartidor. La decadencia acelerada, en fin, de este mundo enfermo de frivolidad.

El periodista que destapó la enfermedad de Pedro Sánchez suelta otra bomba: «Puede tener otras patologías»

¡Bombazo! Sánchez lleva meses ocultando un problema cardiovascular grave: tratamiento secreto en el Ramón y Cajal

¡Se confirman las sospechas! Sánchez padece una enfermedad y vigilan infarto y trombosis

El ‘vómito’ sobre ETA de la cantante Leire Martínez, ex de La Oreja de Van Gogh

Afra Blanco interpela a la entrepierna para que la gente vote a la izquierda y el cachondeo en X se dispara

Una diputada de VOX hunde a un podemita por la payasada con la que se burló de los afectados por las inundaciones en Andalucía

Sánchez, enfermo del corazón: estos son los mecanismos de la Constitución en caso de sustitución

El nuevo mote de Losantos a Rufián que tiene rabiando a toda la izquierda

El doctor Cabrera, Albert Castillón, Lucía Etxebarria y Paco Porras ya avisaron en Periodista Digital del preocupante deterioro físico de Pedro Sánchez

El cadavérico Pedro Sánchez ‘resucita’ el 23F para no dar explicaciones sobre su enfermedad

El nuevo mote de Losantos a Rufián que tiene rabiando a toda la izquierda

El nuevo corrupto del PSOE es el primo del novio de Bono

El periodista que destapó la enfermedad de Pedro Sánchez suelta otra bomba: «Puede tener otras patologías»

¡Bombazo! Sánchez lleva meses ocultando un problema cardiovascular grave: tratamiento secreto en el Ramón y Cajal

El ‘vómito’ sobre ETA de la cantante Leire Martínez, ex de La Oreja de Van Gogh

¡El romance secreto de José Bono sale a la luz! Su nuevo amor sería el primo del socialista acusado de fraude

República Dominicana: Pepe Bono y su novio tienen de ‘celestina’ a un empresario valenciano

Un socialista le mete la del pulpo a Ramón Espinar: «Te conocemos por lo que hacías hace tiempo…»

¡Se confirman las sospechas! Sánchez padece una enfermedad y vigilan infarto y trombosis

Una vecina de Badalona humilla en directo al podemita Pablo Fernández: «En Zaragoza, ¡toma, menos cero!»

El nuevo mote de Losantos a Rufián que tiene rabiando a toda la izquierda

El nuevo corrupto del PSOE es el primo del novio de Bono

El periodista que destapó la enfermedad de Pedro Sánchez suelta otra bomba: «Puede tener otras patologías»

El gesto de Letizia en el funeral por las víctimas de Adamuz que cabrea a muchos

¡Bombazo! Sánchez lleva meses ocultando un problema cardiovascular grave: tratamiento secreto en el Ramón y Cajal

Vicente Vallés se troncha de la ridícula lectura que Yolanda Díaz hace del resultado electoral en Aragón

El ‘vómito’ sobre ETA de la cantante Leire Martínez, ex de La Oreja de Van Gogh

La activista sanchista Santaolalla confunde la localidad de Montoro con el exministro y desata las burlas en el plató: «¡Ahora di Ayuso!»

¡Qué momentazo! Ana Rosa frena en directo las ansias censoras de Esther Palomera

¡El romance secreto de José Bono sale a la luz! Su nuevo amor sería el primo del socialista acusado de fraude

Las técnicas de segmentación más avanzadas para crear campañas de email marketing de alto impacto

Un psiquiatra lanza un aviso sobre el aspecto deteriorado de Sánchez: «Podría tener un trastorno…»

Óscar Puente pretende censurar en TVE al economista José Carlos Díez y este no se calla: «Pago tu sueldo y el de los golfos de tu ministerio»

Los matones de Gallardo agreden a Ndongo hasta que el reportero se harta… ¡Y todos se c*agan!

José Mota, el estómago agradecido o cómo arruinar una carrera en dos minutos y 26 segundos

¡Vergüenza! Nuevas cuentas millonarias en paraísos fiscales salpican al Gobierno: Santos Cerdán y otros ministros, en el ajo

El nuevo mote de Losantos a Rufián que tiene rabiando a toda la izquierda

Este es ‘Cobe Brayan’, el agente a sueldo del narco que saboteaba patrulleras de la Guardia Civil y cobraba 30.000 euros por lancha de cocaína

María Nelo se divorcia de Echenique harta de cuidarlo y revela detalles ‘escabrosos’ de su vida íntima

La mofa de Alfonso Ussía sobre las hijas de Zapatero saca a la luz el abultado patrimonio del expresidente

© Periodista Digital