Bájate del avión y no pienses. No pienses que tu infancia quedó atrás, allá, muy lejos, en un callejón por el que de vez en cuando pasaban unos personajes de color rosa con chanclas y calcetines a los que llamábamos ingleses. Tú vienes a pasar el verano en el pueblo, lo demás no importa. Sácate de la cabeza la frase de Celie en la adaptación buena de El color púrpura, la de Whoopi Goldberg. Sal del aeropuerto. Saluda a la familia. Y nada. No hay manera. La frase, como una maldición o una profecía, ataca mientras tomas la carretera, te quejas del tráfico, te comes la primera ensaimada. Cuanto más cambian las cosas, más igual siguen estando.

Es una oración horrible si uno se fija en los tres verbos ahí, tan juntos, —cambian, siguen, estando—, y en la palabra cosas, que tendría que estar prohibida porque no debería existir un término tan avaricioso que significa todo y al mismo tiempo tan vago que no significa nada. Y, sin embargo, es tan cierto que todo cambia y todo sigue igual que sientes la frase como el aroma de los pinos o el arañazo de la sal en la piel. Y piensas que éramos pobres, pero no del todo; es decir,........

© Público