Imagina que hace mucho que no tienes vacaciones y consigues escaparte cinco días a una casita rural en el norte de Extremadura. Imagina el calor y el ansia con la que bajas a la piscina. Es un sitio pequeñito, precioso, lleno de carteles diseñados con Canva en los que dan claves básicas de convivencia: "No hables altísimo", por ejemplo. Podría parecer una perogrullada, pero vivimos rodeadas de personas que no son conscientes de vivir rodeadas de otras personas. Nunca olvidaré a las señoras de la línea 56 y sus conversaciones a gritos cada mañana.

Más de lo mismo en la piscina de la casita rural del norte de Extremadura. Son una pareja de jubilados que se odian. Ella usa andador y él protesta por sistema.

—Acércame la tumbona, hombre —exige ella.

—¡Pero pesa! ¿Qué crees, que tengo 20 años? —ladra él.

Me pregunto cuánto tiempo llevaba esa mujer cuidando de él antes de necesitar un andador, pero algunos solo recuerdan el último esfuerzo. Apenas interactúan entre ellos para otra cosa que no sea discutir y su único tema de conversación gira alrededor del resto de los huéspedes.

—Qué raro que no estén aquí hoy los de Madrid —dice ella.

—Pues, mujer, ¡se habrán ido a algún lado! — grita él.

No se miran, pero........

© Público