Plusieurs politiciens de premier plan d’aujourd’hui semblent des hommes de scène exagérément préoccupés par le spectacle, observe Amel Yalaoui.

La première chose que je retiens de mes cours de littérature à l’université – parmi les pièces de Shakespeare soulignées trop vite –, c’est cette phrase qui ne m’a jamais quittée : « Life [...] is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing⁠1. »

À 20 ans, je trouvais la formule excessive, limite nihiliste. Aujourd’hui, j’y vois surtout une clé de lecture.

Car la politique contemporaine ressemble de plus en plus à une pièce de théâtre mal répétée, où l’on confond trop souvent l’intensité avec la profondeur, le mouvement avec le progrès. Et ce n’est peut-être pas un hasard si plusieurs figures centrales de notre époque partagent un même point commun rarement nommé : ce sont des hommes de scène.

Justin Trudeau, avant d’être premier ministre, enseignait le théâtre. Ce détail est souvent présenté comme une curiosité sympathique. Il mérite pourtant qu’on s’y attarde.

Trudeau comprenait intimement la dramaturgie : l’émotion, le symbole, la posture morale. Il savait raconter une intention, incarner une valeur, occuper l’espace médiatique.

Mais à force de gouverner par le récit, une question s’impose : quand la politique devient-elle davantage une performance qu’un exercice de responsabilité ? Le risque, avec le théâtre, n’est pas de jouer, c’est d’oublier que le public attend aussi des actes.

Emmanuel Macron s’inscrit dans une logique similaire, avec une sophistication toute française. Sa relation fondatrice avec le théâtre est presque trop parfaite pour être symbolique. Macron pense en termes de trajectoire, de tension dramatique, de dénouement. Il gouverne comme on construit une œuvre exigeante, parfois convaincu que le sens finira par apparaître à ceux qui auront la patience de suivre. Le problème, c’est que le public, lui, vit au présent.

Du théâtre à la téléréalité

Les États-Unis, eux, ont depuis longtemps assumé cette fusion entre pouvoir et spectacle. Ronald Reagan, acteur avant d’être président, savait exactement comment parler à une caméra – et surtout quand se taire. Il incarnait le rôle du président avec une aisance presque rassurante. Donald Trump a poussé cette logique à son point de rupture. Avec lui, la politique quitte le théâtre classique pour adopter les codes de la téléréalité. Tout devient conflit, slogan, mise en scène permanente. La cohérence importe peu ; l’essentiel est de capter l’attention. Dans cet univers, le bruit n’est plus un effet collatéral : il devient le moteur ou la politique elle-même.

Volodymyr Zelensky complète ce tableau de manière plus troublante encore. Comédien devenu président, il maîtrise parfaitement le langage visuel et émotionnel de notre époque. Ses interventions sont claires, directes, pensées pour circuler rapidement. Il ne s’agit pas de remettre en cause sa légitimité ni la réalité tragique qu’il affronte, mais de mettre en lumière le cadre narratif dans lequel il évolue : celui d’un récit simplifié, presque scénarisé, compréhensible instantanément par un public mondial. Lui aussi joue – et comme les autres, il joue dans une pièce qui le dépasse.

Pris ensemble, Trudeau, Macron, Reagan, Trump et Zelensky dessinent une même tendance : le pouvoir moderne est exercé par des hommes qui comprennent la scène avant de comprendre l’institution. Ils savent parler, émouvoir, provoquer, rassurer. Ils savent surtout capter l’attention dans un monde saturé.

Ce monde, justement, n’est pas neutre. Les réseaux sociaux transforment chaque évènement en acte, chaque scandale en rebondissement. Des affaires graves – comme celles entourant Jeffrey Epstein et Ghislaine Maxwell – surgissent, choquent, puis disparaissent, non parce qu’elles ont été réglées, mais parce que le public est déjà appelé ailleurs. L’histoire continue, mais sans mémoire.

L’intelligence artificielle observe désormais depuis les coulisses. Elle mesure l’impact, ajuste le ton, prédit les réactions. Elle ne gouverne pas, mais elle influence ce qui sera dit, comment et à quel moment. Le théâtre devient plus efficace, plus précis – et peut-être plus vide encore.

Il m’arrive parfois, en lisant certains auteurs qui écrivent sur les civilisations et leurs chutes, d’avoir l’impression que le passé parle directement du présent. Comme si les sociétés humaines répétaient les mêmes gestes, convaincues chaque fois que la technologie, cette fois-ci, changera l’issue. Les empires ne tombent pas toujours dans le fracas. Ils s’usent dans la distraction.

Shakespeare parlait de bruit et de fureur. Notre époque en a fait un mode de gouvernance.

Le rideau se lève chaque jour sur nos écrans. La pièce est familière. La question n’est plus vraiment de savoir qui joue, mais si, à force d’applaudir de bons acteurs, nous avons oublié d’exiger un texte à la hauteur de l’histoire qui se répète.

1. « La vie [...] est une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien. » — Macbeth

© La Presse