Tarih 6 Şubat 2026. Sabahın ilk ışıklarıyla uyandık, takvim yaprağına baktık. Oysa milyonlarca insan için takvim yapraklarının bir anlamı kalmayalı tam 3 yıl oldu.

1096 gün geçti o meşhur gecenin üzerinden. Mevsimler döndü, yazlar kışa, kışlar bahara erdi. Çocuklar büyüdü, saçlara aklar düştü. Ama Türkiye’nin kalbindeki o fay hattı, 6 Şubat 2023 saat 04.17’de nasıl kırıldıysa, o sızı bugün de aynı tazelikte duruyor.

Bugün ne binaları konuşacağız, ne istatistikleri. Bugün sadece, o soğuk gecede yarım kalan nefesleri, tamamlanamayan vedaları ve yüreğimizdeki o koca boşluğu konuşacağız.

Eskiler "Zaman her şeyin ilacıdır" derler. Ama 6 Şubat gösterdi ki, bazı acıların ilacı zaman değilmiş. Zaman sadece üzerini tozlandırıyor, ama altındaki kor ateş yanmaya devam ediyor.

Deprem bölgesinde veya ülkenin başka bir köşesinde yaşayan, o geceyi iliklerine kadar hisseden herkes için hayat ikiye ayrıldı: "O geceden öncesi" ve "sonrası."

3 yıl geçti ama bir anne için kapı çaldığında oğlunun gelmeyeceğini........

© İstiklal