È nella faccia dell'avversario che una parata si specchia. Uno specchio deformante che tanto più scava e trasfigura il volto altrui quanto più l'intervento del portiere è bello e inaspettato. D'altra parte i portieri hanno in qualche modo a che fare con l'esoterismo, la loro dottrina calcistica è riservata a pochi eletti, si rifà a riti e movenze che conoscono soltanto quelli che indossano i guantoni. Le parate sono a volte dimostrazioni di bravura e braveria che, a volte, può pure assomigliare alla magia.

Al 77esimo minuto di Pisa-Bologna, il volto di Gabriele Piccinini si è spento improvvisamente, stretto in una morsa tra l'incredulità e il rimpianto. Il suo sguardo vagava nel vuoto, alla ricerca di risposte che non aveva e che mai potrà trovare. Pochi secondi prima il centrocampista del Pisa aveva sfiorato la felicità. Aveva corso in avanti, si era smarcato in area di rigore con il tempismo giusto,........

© Il Foglio