Sevim teyze. 92 yaşında. İlkokula başlarken ’40’ların başında evleri yanmış Fener yangınında. Zor bela akrabalarının yanına yerleşmişler. Biraz toparlayacak gibi olmuşlar ama bu kez dünya savaşı kapıya dayanmış. Çocukluğundan aklında kalanlar, siren sesleri, kardeşinin ağlaması, arkadaşı Despina ve karanlık geceler. 

Sonra evlenmiş, kendi gibi siren sesleri, karartılmış geceler, ekmek yokluğunda doğmuş, büyümüş Abdullah amca ile. Adettendir diye, o yoklukta boşanma değeri 2 çift bilezik belirlemiş mahallenin imamı ama koluna 1 çift takabilmişler. O gün bu gün bileziklerin biri kolunda. Diğerini kızının koluna takmış düğününde.........

© Evrensel