Abrí el expediente y no encontré criminales. Encontré dos payasos. No es metáfora. Ulises y Gerardo viven de hacer reír. De ponerse una nariz roja, de inflar globos, de animar fiestas infantiles y también eventos de adultos. Emprendedores. Trabajadores. De esos que en este país salen todos los días a ganarse la vida con lo que tienen.

En casi dos décadas entrando a prisiones, pocas veces me he topado con dos seres humanos tan profundamente buenos. Y, sin embargo, llevan siete años privados de la libertad por un delito que no cometieron. Siete años.

Su historia no empieza con una investigación seria. Empieza con una consigna absurda: “detengan a los payasitos”. Así, sin descripción. Sin criterios. Sin lógica. Ese día no solo los detuvieron a ellos. Detuvieron a otro hombre disfrazado de payaso. Porque en ese momento, en ese lugar, parecer payaso fue suficiente para volverte sospechoso.

Y después vino lo que tantas veces hemos visto: una acusación que no se sostiene, pero que se repite lo suficiente hasta volverse verdad pública.

Una familia —con antecedentes de extorsión— los señaló por secuestro.

Una plataforma amplificó la historia.

Los........

© El Universal