Hay momentos en los que la vida obliga a detenerse. Una pérdida, una separación, una enfermedad, una incertidumbre o un cambio inesperado pueden alterar el ritmo cotidiano y dejar una sensación difícil de explicar: aquello que antes parecía natural deja de serlo. El mundo continúa, pero algo en la manera de contemplarlo ha cambiado.

En esas circunstancias, la música puede adquirir una presencia particular. No porque tenga respuestas para todo ni porque pueda eliminar el dolor, sino porque posee la capacidad de modificar nuestra relación con el tiempo, con el silencio y con aquello que todavía permanece. Su lenguaje no está hecho de explicaciones, sino de ritmo, melodía, armonía, timbre y silencio. Y precisamente por eso puede llegar allí donde las palabras encuentran sus límites.

Recuperar la esperanza no significa olvidar lo ocurrido. Tampoco consiste en regresar exactamente al lugar donde se estaba antes. A veces significa algo más humilde y profundo: recuperar poco a poco la capacidad de mirar hacia la vida.

La música puede acompañar ese movimiento.

EL NACIMIENTO DE LA LUZ

El comienzo de La Creación, de Joseph Haydn, ofrece una de las imágenes musicales más poderosas de ese tránsito. La obra se inicia en un territorio oscuro e incierto. La orquesta crea una atmósfera en la que todavía no existe un orden plenamente establecido. Entonces aparece la luz.

Haydn convierte en experiencia sonora una de las imágenes fundamentales del relato bíblico: la creación comienza cuando, en medio de las tinieblas, irrumpe la luz. Lo extraordinario es que no se trata simplemente de escuchar una descripción. La propia música parece pasar de la incertidumbre al orden.

Se ha comparado este comienzo con una especie de Big Bang musical. La imagen resulta sugerente si se entiende como una metáfora poética: un universo sonoro que parece surgir desde la oscuridad y comienza a organizarse ante nuestros oídos.

La esperanza puede comenzar de una manera semejante. No siempre llega como una certeza. A veces aparece apenas como un primer signo de orden, una pequeña apertura en medio de aquello que parecía cerrado.

En El Moldava, de Bedřich Smetana, la vida aparece bajo otra forma. Dos pequeñas corrientes nacen en los instrumentos de viento y, poco a poco, se unen para formar un río. Desde allí, el agua atraviesa bosques, escenas de caza, una boda campesina, paisajes nocturnos y finalmente la ciudad de Praga.

Todo cambia a su alrededor, pero el río continúa.

Smetana construye esa continuidad mediante un motivo que regresa y se transforma mientras cambia el paisaje sonoro. La música avanza, modifica su carácter, atraviesa ambientes distintos y, sin embargo, conserva una identidad reconocible.

Hay en ello una imagen profundamente humana. Después de........

© El País