Piero murió el 7 de octubre de 2026, a los 81 años. La noticia me devuelve a dos momentos de mi vida: cuando cantaba «Mi viejo» a mi padre y cuando mis hijos me la dedicaron. Entre esas dos versiones de la misma canción aprendí a cuidar, a preocuparme en silencio y a aceptar que también yo podía cansarme. Al recibirla entendí algo que de joven apenas intuía: un hijo canta lo que todavía no sabe decir.

Al despedirlo, quiero recordar también a José Tcherkaski, el poeta que escribió la letra. Piero de Benedictis puso la música y la cantó. La canción apareció en 1969. Detrás de aquel padre que tantos reconocimos como nuestro había dos historias de inmigración, dos maneras de perder una tierra y levantar una casa, dos hijos capaces de convertir una herencia familiar en una emoción compartida.

José nació en Buenos Aires en 1943. Perdió a su padre a los catorce años y empezó a trabajar mientras estudiaba. Fue obrero, periodista, poeta y autor de libros y canciones. Cuando se encontró con Piero, en 1968, llevaba consigo el recuerdo de un padre ausente y la necesidad de conservarlo. Hay canciones que nacen antes de tener melodía.

Mario Tcherkaski había nacido en 1905, en el Imperio ruso. Era judío y procedía de una familia con tierras y cultura. José vinculó su emigración con la revolución que trastornó aquel mundo. Había nacido bajo un zarismo que discriminaba a los judíos; los conflictos revolucionarios alteraron también la vida de las familias propietarias. Pasó por Uruguay y llegó a la Argentina en los años........

© El País