Cerca de La Guayulera, doña Chela Arizpe alisa tres billetes arrugados sobre el mostrador de formica, carga sesenta y dos años, dos hijos emigraron a Texas, el tercero lava coches, frente a ella, don Nacho abre la libreta azul. 

Ahí figura su nombre, escrito con bolígrafo mordisqueado, tapa de huevo, azúcar, aceite, refresco, caguamas, cada renglón pesa como lápida

El tendero suspira, tacha, suma de nuevo, así sobrevive México a crédito, con rayitas de lápiz y fe de vecino, más de la mitad de los trabajadores del país labora sin contrato ni prestaciones, según el INEGI, sin colchón, sin red, solo libreta.

Chela esconde en el brasier su cachito de la Lotería Nacional, cuesta pocos pesos, promete muchísimo, cada noche lo acaricia como rosario, imagina casa de cantera, dentadura completa, lluvia de billetes sobre la cama. 

La matemática, gélida, reduce su probabilidad a millonésimas, poco importa, la esperanza no calcula.

En San........

© Detona