Lev Tolstoy’un “Benzeri olmayan bir sanatçıdır. Onu büyük bir yazar yapan, yapıtlarının yalnız Ruslarca değil, dünyanın dört bir yanındaki insanlarca hissedilip anlaşılabilmesidir” dediği, modern öykünün kurucularından, “durum öyküsü”ne (Çehov tarzı öykü) adını veren, unutulmaz 6. Koğuş’un yazarı Anton Çehov’un bir öyküsünü aktaracağım.

Evde çocuklarına ders veren Julia’yı ücretini ödemek için çalışma odasına çağıran adam, “Ayda otuz rubleye anlaşmıştık” der. Öğretmen “kırk” dese de, “Hayır, böyle not almışım” deyip onu susturur.

Öğretmen, patronunun “İki aydır çalışıyorsun” sözüne “İki ay beş gün” diye itiraz edecek olsa da adam “Hayır” deyip pazar ve tatil günlerini, bir çocuğunun hasta olduğu, öğretmenin dişinin ağrıdığı günlerin, kırılan bir bardakla tabağın, bir çocuğunun yırtılan ceketinin, ötekinin çalınan ayakkabısının bedelini de ücretinden kestiğini söyler.

“... ‘Ocak ayının sonunda sana on ruble vermiştim...’

‘Hayır, böyle bir şey yapmadınız!’ diye Julia Vassilyevna zorlukla yutkunarak cevap verdi.

‘Not etmiştim. Yanlış olmama imkân yok!’

‘Şey... Peki, öyleyse.’

‘Kırk birden yirmi yediyi çıkar... Kalır sana on dört.’

Kızcağızın şimdi........

© Cumhuriyet