“La ciudad es nuestra, viva la revolución.”

Miles de manifestantes, cientos de reclamos, decenas de cantos, una sola voz. 

Hoy, 17 de octubre de 2026, las calles parisinas se han vuelto líquidas; los adoquines, guijarros; y los edificios, orillas sobre las que trepar. La ciudad ha dejado de ser ese decorado inmóvil por el que transitan cada mañana los mismos cuerpos, a las mismas horas, hacia los mismos destinos. París ha vuelto a pertenecer, aunque solo sea por unas horas, a quienes la habitan. A quienes la sostienen. A quienes, demasiado a menudo, solo pueden recorrerla de camino al trabajo, al instituto, al hospital o a una casa en la que cada vez cuesta más vivir.

“La juventud está en las calles”, corean algunos. “La vejez también”, responden otros. Hay estudiantes, padres, agricultores, sanitarios y trabajadores de distintos sectores. Hay manos jóvenes y manos cansadas; pancartas improvisadas y consignas heredadas; personas que quizá nunca habían marchado juntas pero que han encontrado algo que las une. Tal vez no una ideología común, ni siquiera un programa político concreto, sino algo más tangible y al mismo tiempo más intenso: la experiencia de reconocerse mutuamente como miembros de una sociedad que cada vez exige más a quienes menos tienen.

“La juventud está en las calles”, corean algunos. “La vejez también”, responden otros

“La juventud está en las calles”, corean algunos. “La vejez también”, responden otros

Aquella fría tarde, las calles se llenaron de solidaridad y comunidad. Había quienes despejaban el camino de las barricadas para que los bomberos circulasen, acogidos siempre entre aplausos y vítores. Otros ayudaban a los manifestantes heridos, repartiendo suero para aliviar la irritación provocada por los gases lacrimógenos. Y, entre ellos, orquestas enteras entonaban melodías mientras las granadas estallaban a pocos metros. Por momentos, la escena parecía avanzar al ritmo de la cabalgata de las valquirias. 

Sería ingenuo convertir estas escenas en una imagen idílica de la protesta. También aquí había contradicciones, partes más violentas y grises. Ningún movimiento colectivo está libre de ellas. Pero la existencia de estas últimas tampoco puede borrar todo aquello que demuestra que una manifestación es algo más que una multitud enfrentada a la policía. 

Cuando alguien ayuda a un desconocido a salir de una zona de peligro, está afirmando que la protección mutua no necesita esperar a que llegue una autoridad. Cuando los manifestantes se sientan para intentar contener una carga, están ensayando una respuesta colectiva diferente a la ley del talión encarnada por las fuerzas del orden. Cuando se abre paso a los bomberos, se está reconociendo que incluso en medio del conflicto hay necesidades que deben quedar por encima y que las formas de violencia más destructivas no agradan a la mayoría.

Son gestos pequeños frente a la maquinaria del Estado y al poder de las imágenes que recorren las pantallas, revelando una dimensión de la protesta diluida en la aparente dicotomía entre orden y desorden. Una movilización no solo expresa aquello contra lo que se levanta, también expresa aquello que sus participantes desean construir. Aquella tarde, en las calles........

© CTXT