Aquí les cuento | El primer Diyei (1)

La niña que repara las alas

29/05/2026.- Corría el año 1962 cuando el viejo Pedro apareció con una novedad. Melquíades era adolescente todavía y aprendía de sus padres el oficio de prestidigitador y bonguero, que lo llevaría a Macondo.

La casa de bahareque y escándulas dejaba filtrar la luz de la luna por los pequeños orificios que, como haces de luz, se proyectaban en la lechada de las paredes interiores del rancho.

Faaacú, faaacúuuuuuu. Sonó la corneta de la pequeña camioneta Mercedes Benz que, conducida por Moncho Dágger, recogía a los pasajeros que viajaban a Barcelona por la carretera de tierra de 170 kilómetros de largo.

Eran las cuatro de la mañana. Se sabía la hora porque los burros rebuznaban puntuales cada madrugada. Y aunque el reloj despertador no cesaba de sonar en la salita, sobre la mesa que hacía juego con los muebles de paleta, no era necesario darle cuerda a la alarma, porque el hombre tenía la necesidad de vaciar la vejiga al pie del roble que alinderaba, al este, el patio con la vecina familia Velazco.

“Don Pedro” había llegado la semana pasada, montado en aquel caballo carteado, finamente aperado. Arrebiatado el viejo burro cano, cargado de las hojas curtidas de tabaco, listas a ser torcidas por las manos de la sumisa y diligente mujer.

Nunca fue un buen padre, decía La Morocha. Pero nadie se explicaba cómo pudo haberle parido once hijos. Algo bueno debía tener. Ella lo explicaba por aquello del amor.

Nunca tuvo ojos en su vida para otro hombre. Refería que, cuando vio a aquel joven montado en esos........

© Ciudad CCS