Halaysız düğün, ‘Lorke’siz halay olmaz! Ama sıkıyönetim komutanlığı, yörenin düğün müzisyenlerine bir “Yasaklanan Şarkı, Türkü ve Arajman Listesi” vermiş; ilk sırada Lorke var, sıkıysa çal bakalım! Lorke’yi sırasıyla ‘Domdom Kurşunu’, ‘Kızılcıklar Oldu mu’, ‘Minareden At Beni, İn Aşağı Tut Beni’ gibi, adları bile sakıncalı ‘anarşik’ türküler izliyor.

Ama düğün sahibi, çalgıcı Abuzer’e öyle yalvarıyor, o kadar ısrar ediyor ki, müzisyenler Lorke’yi çalıyorlar. Çünkü halaysız düğün, Lorke’siz halay olmaz. Fakat müzisyenler türküyü çok kısık sesle çalıyor, halaydakiler de Lorke’nin sözlerini fısıldayarak söylüyor.

Böylece, 12 Eylül Darbesi’nin acımasız yasakçılığı, seyirci kahkahalarıyla paramparça oluyor.

Bu, Sırrı Süreyya Önder’in Muharrem Gülmez’le birlikte yazıp yönettiği Beynelmilel (2006) filminin gücünü özetleyen dahice sahnelerden biridir.

***

Sırrı Süreyya Önder adıyla ilk kez 2005 yılında, bu filmin senaryo metninde karşılaştım. O sırada senaryonun başlığı Beynelmilel değil ‘Beynelminel’di yanlış anımsamıyorsam... ‘Uluslararası’........

© Birgün