Desde cubierta se veían las luces de Miami. La tierra prometida estaba a la vista. Los pasajeros del St. Louis habían zarpado de Hamburgo en mayo de 1939. Casi todos eran judíos. En La Habana descubrieron cuánto valían los permisos de desembarco que habían comprado. Frente a Florida, algunos telegrafiaron a Roosevelt. El presidente no contestó. El Departamento de Estado sí explicó a un pasajero que debía aguardar su turno para obtener la visa. El barco volvió a Europa. De quienes regresaron, 254 fueron asesinados en el Holocausto. Les habían pedido algo que ninguno podía comprar: tiempo.

Flávio Bolsonaro empleó menos de cuarenta y dos horas en alcanzar esas mismas luces desde que anunció en Brasil que entregaría el pasaporte. Caducó la promesa de entregar el documento; conservó plena vigencia su apellido. Cruzó a la Argentina con documentación italiana y el 28 de octubre aterrizó con su familia en Miami. Según el registro divulgado por Folha de S.Paulo, los Estados Unidos autorizaron su permanencia hasta octubre de 2027 bajo la categoría humanitaria DT. A los pasajeros del St. Louis les habían explicado el procedimiento. A Flávio ya le habían resuelto el año. Lo precedían dos viajes de familia.

Me detengo en el adjetivo humanitario. Celebro que unas hijas bajen de un avión junto a sus padres sin pagar el precio del apellido. Quisiera esa vulgar  normalidad para tantas otras. La objeción empieza al deducir, de la hospitalidad de Florida, una persecución en Brasil. El permiso acredita la voluntad del gobierno que lo expidió. Acerca del gobierno del que se dice haber huido, guarda escrupuloso silencio. Ninguna ventanilla de inmigración debería funcionar como una lavandería de biografías.

I. Los nombres que conocía la empresa

Para reconocer una persecución política se puede visitar una fábrica. En la planta de Ford argentina de General Pacheco había un quincho destinado al recreo del personal. Durante la dictadura argentina, trabajadores de esa planta fueron sacados de sus puestos, interrogados y torturados allí. La causa abarcó a veinticuatro, entre ellos delegados gremiales. En 2018 fueron condenados el gerente de Manufactura, el jefe de Seguridad y un militar. Para pasar de la relación salarial al centro de tortura ni siquiera hubo que franquear el portón.

La empresa conocía a los delegados porque debía negociar con ellos. La dictadura prestó sus armas a quienes preferían ahorrarse la negociación. Se castigaba en un cuerpo la facultad que muchos habían ejercido al elegirlo. Y el castigo seguía trabajando después de que se llevaran al delegado. ¿Quién levantaría la mano en la próxima asamblea? La persecución tiene esa pedagogía: hace del ausente una advertencia para quienes todavía están.

En “El exilio es el nuestro”, Carlos Brocato cuestionó la contabilidad moral que asignaba a los de afuera la denuncia y a los de adentro el consentimiento. Invertir los signos permitía condecorar al que se quedó a expensas del que pudo irse. Entre ambos podía mediar un llamado a tiempo o el precio de los pasajes. Aquel plural devuelve a la sociedad una historia que habría sido cómodo despachar al extranjero. El exilio también pertenece al país que vacía las casas.

7. La primera fuga que conocí de cerca exigió una pastilla de jabón. En 1969, con la policía casi en la puerta, mi hermano Carlos, sindicalista, se desnudó y se enjabonó para pasar por un ventanuco que daba, por el patio, a la casa vecina. Su pareja lo ayudó a pasar. Allí vivía Humberto Correa, médico. Carlos salió por su puerta con túnica y estetoscopio. Años después cayó preso, primero en el Cilindro de Montevideo y luego en el penal de Punta Carretas. Siendo adolescente viajaba cada dos meses con mi madre para verlo. Después venía la requisa. Visitar a mi hermano exigía consentir que los guardias dispusieran también, por un rato, de nuestros cuerpos. La cárcel empezaba antes de la celda.

Mi hermano Federico había logrado salir de Uruguay y refugiarse en la Argentina. El golpe del 24 de marzo de 1976 le dio a la coordinación represiva del Plan Cóndor una ventaja que un exiliado difícilmente habría previsto al cruzar el río: podían alcanzarlo sin que volviera a moverse. En mayo asesinaron en Buenos Aires a Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz. A Federico le tocó reconocer sus cadáveres. Después partió a México. La expresión “segundo exilio” deja demasiado prolijo aquel desgarro. Mi hermano había hecho lo que debía ponerlo a salvo. Lo que cambió de sitio después fue la persecución.

A mí, precisamente por el golpe de Estado, me habían expulsado del colegio secundario. Luego de gestionar el mismo pasaporte que........

© Aporrea