50 günüm kaldı. Çıkar çıkmaz memleketim Adıyaman Gerger’e gideceğim. Orada yaşlı annemle babamla yaşayacağım. 30 yıl boyunca hapishane kapılarında ömür tükettiler

İçeriden \ Hüseyin Aykol*

Kavak S Tipi Kapalı Hapishanesi’nde tutulan Cengiz Ayar, 18.05.2026 tarihinde yazdığı mektupta şöyle diyor: “Bayramlarda Hüseyin abimize konuk oluyorduk; onun yerine bu bayramda sizlerin sıcak yüreğine konuk olmak büyük bir mutluluk. Bayramlar barışın, paylaşmanın ve dayanışmanın günleridir. Ama kana doymayan emperyal denilen Leviathan canavarı bunların da içini boşaltarak anlamsızlaştırmıştır. Kanın ve gözyaşının olmadığı bir dünya özlemiyle.”

Burhaniye T Tipi Kapalı Hapishanesi’nde tutulan Mehmet Boğatekin 23.05.2026 tarihinde yazdığı mektupta şöyle diyor: “Yıllarca yazıştığımız, dertleştiğimiz Hüseyin abinin ilk kez yüz hatları belirgin bir fotoğrafı elime geçti ve hemen çizmeye başladım. Birgün yüz yüze görüşmeyi umuyordum ama olmadı, bizi erkenden terk edip gitti. Özgür basının hanesine büyük bir değer katarak gitti. Koşullar elverişli olsaydı belki daha iyisini yapabilirdim. Burada boya malzemelerini ancak atölyede kullanabiliyoruz. Haftada bir gün çıkabildiğim atölye de çoğu zaman tatillere ve ziyaret haftasına denk geliyor.

50 günüm kaldı. Çıkar çıkmaz memleketim Adıyaman Gerger’e gideceğim. Orada yaşlı annemle babamla yaşayacağım. 30 yıl boyunca hapishane kapılarında ömür tükettiler, beni yalnız bırakmadılar. Şimdi sıra bende, kalan ömürlerinde yanlarında olacağım.

Bu mektupla birlikte eski çizimlerimden bazı örnekler yolluyorum.”

Kavak S Tipi Kapalı Hapishanesi’nde tutulan Fırat Dari, 31.05.2026 tarihinde yazdığı mektupta şöyle diyor: “Nusaybin’den bugünlere kadar geldik. Gazze’ye bakınca hep oraya gidiyorum. Gece yürüdüğüm sokaklar, sabah gelişte yok olurdu. Televizyonda gemilerle Gazze’ye gitmek isteyen sivil insanların nasıl yakalandıklarını izledim. Arada hiçbir farklılık yoktu.

Koşullarımız ve durumlarımız aynı. Sesimizin yetiştiği yoldaşların durumları iyi ve moralliler. Dört yoldaşımızla hiçbir temasımız yok. İlk namemde yazdığım her şey devam ediyor. Bu nameyi........

© Yeni Yaşam