Mahallede herkesin bildiği biriydi o. Ne çok konuşurdu ne de dikkat çekmek için çabalardı. Sabah erken saatlerde dükkânını açar, akşam olunca sessizce kapatırdı. Gelenle ilgilenir, gideni uğurlardı. Hepsi bu.

İnsanlar onu tanırdı ama aslında tanımazdı.

Bir gün dükkân açılmadı.

İlk gün kimse pek önemsemedi. "İşi vardır," dediler. İkinci gün merak edenler oldu. Üçüncü gün ise alışkanlık bozulduğu için herkes fark etti.

Çünkü bazı insanlar yokluğuyla değil, düzenin içindeki yeriyle anlaşılır.

Sonra bir haber yayıldı. Sessizce, abartısız. O artık orada olmayacaktı.

İşte o an, mahallede garip bir şey oldu.

Herkes onunla ilgili bir şey anlatmaya başladı: "Geçen kış bana yardım etmişti." "Bir gün param eksikti, sorun etmemişti." "Hiç kimseyi geri çevirmezdi."

Sanki herkes, onunla ilgili iyi bir........

© Yeni Ankara