Escritora e roteirista de cinema e televisão, autora de “Depois a Louca Sou Eu” e "A Boba da Corte"

Link externo, abre perfil de Tati Bernardi no Facebook

Link externo, abre página da Tati Bernardi no Twitter

Recurso exclusivo para assinantes

Os buracos entre as pernas

Onde foram parar o desejo, o sexo, a juventude?

O corpo desmembrado pela mente colapsada

dê um conteúdo benefício do assinante Você tem 7 acessos por dia para dar de presente. Qualquer pessoa que não é assinante poderá ler. benefício do assinante Assinantes podem liberar 7 acessos por dia para conteúdos da Folha. Já é assinante? Faça seu login ASSINE A FOLHA

benefício do assinante

Você tem 7 acessos por dia para dar de presente. Qualquer pessoa que não é assinante poderá ler.

benefício do assinante

Assinantes podem liberar 7 acessos por dia para conteúdos da Folha.

Salvar para ler depois Salvar artigos Recurso exclusivo para assinantes assine ou faça login

Recurso exclusivo para assinantes

Uma mulher à beira de um colapso mental por cuidar sozinha de uma filha doente. Quem fica por aí e não emburaca nos tantos orifícios e fendas e cavidades do filme "Se Eu Tivesse Pernas, Eu Te Chutaria" perde o convite principal feito pela diretora Mary Bronstein: "Vamos assumir que, na maternidade, a fantasia e a realidade estão borradas?". E aqui vai meu alerta de spoiler na crônica.

Saí do filme com a mente frenética: buraco no teto, buraco da sonda, umbigo, fundo do poço, vagina, ânus, traumas enterrados no buraco, buraco de fome no estômago, ferida narcísica "não sou a mãe perfeita, não tenho a filha que eu sonhei" e a falta de buraco por onde uma criança poderia sair e livrar a mãe desse corpo duplo.

Se eu tivesse pernas... O bebê dentro da barriga chuta, porém, a mãe não pode chutá-lo. O corpo desmembrado pela mente colapsada. A mãe solo que chutaria todo o ambiente insuficiente e patriarcal que a cerca, mas esses "homens" (marido, terapeuta, empreiteiro) nem aparecem para receber o contra-ataque da violência que causam. O corpo da criança não aparece porque está amalgamado ao da mãe superprotetora (e, por isso, nem desejar nem se alimentar sozinha ela pode?).

A criança da história se impõe um limite: a mãe é maleável ao mesmo tempo que a comida é nojenta porque é mole. A mãe se empanturra de doces, pizza, álcool e droga. Ela precisa de um limite para a boca.

Pouco antes de minha filha nascer, tive a sorte de ler alguns livros de Winnicott, então não me senti tão maluca quando, já com ela em meus braços, me perguntava se a barriga que doía era a dela ou a minha. De quem era o choro que irrompia com tanta força? Estar regredida era fundamental para que eu me comunicasse com o bebê. A frase mais popular de Winnicott é aquela sobre ser uma mãe suficientemente boa; contudo, quanto mais o leio, mais reflito que posso ficar suficientemente tranquila em relação a estar suficientemente alucinada.

Minha filha já tem oito anos e até hoje não estou curada da insanidade que é reviver a minha infância através da infância dela. Ontem mesmo, para ter certeza de que ela havia dormido com seu aparelho móvel, eu passei a língua nos meus dentes.

Um amigo psiquiatra ficou incomodado com a forma como os profissionais da saúde foram representados no filme, e concordei. Porém, a minha experiência na gestação foi com uma pediatra que me disse que eu não estava apta a amamentar, um terapeuta que chamava a gravidez de grotesca e uma obstetra que reclamou comigo durante minhas contrações: "Me deixa dormir".

"There is a woman missing" é a frase dita no longa para se referir a uma puérpera psicótica, que larga seu filho e desaparece. Tem a mãe, a esposa, a cumpridora de papéis perante a sociedade, mas onde foram parar o desejo, o sexo, a juventude?

Receba no seu email uma seleção de colunas da Folha

Na saída do cinema, notei que as pessoas estavam extasiadas pela viagem ou indignadas pela perda de tempo. Quem topa o espelho diante da protagonista Linda, atuação magnífica de Rose Byrne, e renuncia à pose, à aparência e até mesmo à decência de um corpo asseado, consegue passar pela angústia claustrofóbica da obra e, por fim, se atirar com ela ao mar revolto. Não era para morrer, era para que a sua natureza mais profunda a sacudisse.

Para aqueles que preferirem ter pernas a ter subjetividades (e asas), resta chutar para longe todas as mil camadas de tudo que está sendo dito nesse grande filme.

LINK PRESENTE: Gostou deste texto? Assinante pode liberar sete acessos gratuitos de qualquer link por dia. Basta clicar no F azul abaixo.

dê um conteúdo benefício do assinante Você tem 7 acessos por dia para dar de presente. Qualquer pessoa que não é assinante poderá ler. benefício do assinante Assinantes podem liberar 7 acessos por dia para conteúdos da Folha. Já é assinante? Faça seu login ASSINE A FOLHA

benefício do assinante

Você tem 7 acessos por dia para dar de presente. Qualquer pessoa que não é assinante poderá ler.

benefício do assinante

Assinantes podem liberar 7 acessos por dia para conteúdos da Folha.

Salvar para ler depois Salvar artigos Recurso exclusivo para assinantes assine ou faça login

Recurso exclusivo para assinantes

Leia tudo sobre o tema e siga:

sua assinatura pode valer ainda mais

Você já conhece as vantagens de ser assinante da Folha? Além de ter acesso a reportagens e colunas, você conta com newsletters exclusivas (conheça aqui). Também pode baixar nosso aplicativo gratuito na Apple Store ou na Google Play para receber alertas das principais notícias do dia. A sua assinatura nos ajuda a fazer um jornalismo independente e de qualidade. Obrigado!

sua assinatura vale muito

Mais de 180 reportagens e análises publicadas a cada dia. Um time com mais de 200 colunistas e blogueiros. Um jornalismo profissional que fiscaliza o poder público, veicula notícias proveitosas e inspiradoras, faz contraponto à intolerância das redes sociais e traça uma linha clara entre verdade e mentira. Quanto custa ajudar a produzir esse conteúdo?

Leia outros artigos desta coluna

https://www1.folha.uol.com.br/colunas/tatibernardi/2026/02/os-buracos-entre-as-pernas.shtml

Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.

notícias da folha no seu email

notícias da folha no seu email

Na página Colunas da Folha você encontra opinião e crônicas de colunistas como Mônica Bergamo, Elio Gaspari, Djamila Ribeiro, Tati Bernardi, Dora Kramer, Ruy Castro, Muniz Sodré, Txai Suruí, José Simão, Thiago Amparo, Antonio Prata e muito mais.

A gargalhada de Agnes Shakespeare

A gargalhada de Agnes Shakespeare

Annie Ernaux é literatura?

Annie Ernaux é literatura?

© UOL