Diğer

T24 Haftalık Yazarı

09 Şubat 2025

Rejim karşıtı babası, ülkesi Ekvator Ginesi’nden İspanya’ya sürülmeseydi, dünya müziği böyle bir sesi işitir miydi? Mallorca’da adanın yerli Romanları arasında geçen yoksul çocukluğunda, çevresini saran o cümbüş olmasaydı, Concha Buika’nın müziğinin, şarkılarının içinde dolanan o rengârenk tayfı görebilir miydik?

Ya Bahriye? Manisa’nın bir köyünde, bir Roman mahallesinde, Concha gibi çok çocuklu, tütün toplayıcılığıyla geçinen bir ailede doğmasaydı, sesini duyurmak ister miydi? Manisa Akhisar’ın Kapaklı köyünden Bahriye Tokmak’ı, Kibariye yapan neydi? Sokaktan, yokluktan çıkıp gelmek mi? Hayatın o çetin şartları, duyguların incelttiği kalpten bir haykırışa mı dönüşüyordu? Nasıl ifade etmeye çalışırsak çalışalım, bir gerçek var ki Kibariye’nin asıl hüneri, o güçlü hançeresinden yayılan sesin içine acısıyla tatlısıyla hayatı karıştırabilmesi…

Buğulu, sıcak, kederle pişmiş, bir tarafı yanık ekmek gibi kokan sesleri hep sevdim. Bir kişiden değil de sanki milyonların........

© T24