(Se levanta el telón)

(Interior noche. A irrumpe en escena caracterizado de teniente coronel de la Guardia Civil. Se dirige al proscenio con paso firme y decidido. Su semblante rigido, cuasi extático, queda perfilado por una luz cenital que confiere a la escena un aire siniestro. El mostacho es severo y la pistola de fogueo. La España del rebuzno y el mondadientes comparece de nuevo)

A. —¡Quieto todo el mundo!

(Voz desafiante y metálica. Ligeramente sincopada. Suenan disparos. La luz se atenúa lentamente hasta desaparecer)

(Interior noche. B fuma junto al teléfono mientras espera con inquietud noticias de A, su marido. En los cristales de sus gafas, de montura ovada semitransparente, se reflejan las hoscas aristas del tardofranquismo. Suena el teléfono. Es su amiga C)

B. —Aquí estoy hija de mi alma, han engañao a mi marido como un desgraciao

C. —Qué tonto el pobre mío

(La falta de riego del marido de B, es decir de A, es tan notoria que C no tiene reparo en explicitársela a su mujer)

B. —Qué desgraciao, tanto amor a la Patria, tanto darlo todo, mira cómo le han engañao. Estaría el Ejército........

© Público