Sé cómo funciona esto. Sé de qué va. Afuera, la ciudad, el país, el mundo se preparan para vivir el gran acontecimiento, los amigos quedan en los bares, algunos compran cajas de latas de cervezas para casa, otros compran gramos, empiezan a beber demasiado temprano, uno dice que mejor echen el freno para ver el partido en condiciones, otro dice que lleva buen material, todos calientan motores para la noche. Así lo llaman, calentar motores. Sé de qué va.

Las televisiones, las cadenas de radio, los medios en general no hablan de otra cosa en los últimos días. Qué va, días: en las últimas semanas. Es una final.

Dentro de su casa, la mujer sabe también de qué va. Lo que no sabe es cómo prepararse. Es curiosa la forma de parálisis que impone la violencia del macho. Sabes que llegará, siempre llega, pero no puedes evitarla. La mujer que espera dentro de su casa conoce perfectamente el mecanismo, por repetido. Cualquiera podría pensar que si una vereda está sembrada de cepos, lo inmediato es no tomar esa vereda. Pero para la mujer sólo existe la vereda. No........

© Público