Nombre de usuario o dirección de correo

Una residencia para ancianos, las trincheras de la Primera guerra mundial y la España franquista parecen escenarios poco propicios para hablar del amor. Sin embargo, las tres películas que siguen encuentran precisamente ahí algunas de sus expresiones más conmovedoras.

En el cine de Ryusuke Hamaguchi las conversaciones rara vez son simples conversaciones. Desde Drive my car (2021) hasta El mal no existe (2023), sus personajes hablan como quien intenta orientarse en medio de la niebla: dudando, retrocediendo, revelándose sin darse cuenta. All of a sudden (Francia – Japón – Alemania – Bélgica, 2026), su primera película completamente filmada fuera de Japón, lleva esa sensibilidad hacia el territorio más abiertamente humanista y político.

Ambientada entre París y Kioto, la película sigue el vínculo inesperado entre Marie-Lou (Virginie Efira), directora de un asilo empeñada en defender una idea más digna y afectiva del cuidado, y Mari (Tao Okamoto), una dramaturga japonesa diagnosticada con cáncer terminal. Hamaguchi construye la relación entre ambas con una paciencia extraordinaria, entendiendo que la intimidad nace del tiempo dedicado a la otra persona: conversaciones, caminatas, silencios y discusiones filosóficas que lentamente se convierten en confesiones emocionales. Parte de la fuerza de la película proviene de una idea simple y radical: el afecto necesita tiempo. Poco a poco, Hamaguchi conecta la falta de tiempo con una forma más profunda de agotamiento colectivo. Los cuerpos están cansados, enfermos y desconectados. Por eso la película encuentra algunos de sus momentos más reveladores en gestos mínimos: ancianos masajeándose los pies, alguien preparando té en silencio o dos mujeres caminando durante horas sin mirar el teléfono. Hamaguchi filma esos instantes con una precisión casi documental, como pequeñas formas de resistencia frente a la velocidad y el aislamiento contemporáneos. El masaje de pies entre los ancianos tiene algo ridículo y, al mismo tiempo, sabio: cuerpos agotados intentando recordarse unos a otros que todavía son capaces de darse alivio.

Parte de la belleza –y también del riesgo– de All of a sudden está en su mezcla extraña de ensayo filosófico y melodrama cotidiano. Sus tres horas y media incluyen extensos debates sobre capitalismo tardío, envejecimiento poblacional y sistemas de salud colapsados que seguramente pondrán a prueba la paciencia de más de un espectador. Pero incluso en sus momentos más discursivos, Hamaguchi nunca pierde de vista lo esencial: la fragilidad concreta de las........

© Letras Libres