На излете советской эпохи идеология трещала по швам, а на ее месте стремительно прорастал мир потребительских соблазнов, двойных стандартов и всепроникающей коррупции. Пока одни еще верили в «правильный социализм», другие уже считали деньги, перепродавали чеки «Березки», брали «на Катю», покупали должности и крышевали теневой бизнес. Обо всем этом рассказывает книга специалиста по экономической истории и исторической социологии Дмитрия Травина «Кто победил СССР: "хиппи" или "яппи"? Поколение семидесятников между свободой и потреблением». Его книга — рассказ о моральном сломе, о номенклатуре, комсомольской элите и обычных людях, для которых взятка постепенно становилась нормой, а богатство — мерилом успеха. «Лента.ру» с разрешения издательства «Новое литературное обозрение» публикует отрывок из этой книги.

Юлия Евдокимова «Потаённая Россия. Ярославские, костромские и ивановские вкусы»

Шейла Фицпатрик «Смерть Сталина»

Нуджуд Али «Мне 10 лет, и я разведена»

Владимир Казаков «После отстоя пены: история московских пивных»

Семен Павлюк «Все цвета Африки»

«Книга Уткина: Мы тут жизнь живем»

Дэнни Орбах «Убить Гитлера: История покушений»

Флориан Иллиес «Когда заходит солнце. Семейство Томаса Манна в Санари»

Виктор Пелевин «Возвращение Синей Бороды»

«Коллекционер бабочек: Великий князь Николай Михайлович, энтомолог из династии Романовых»

Наталья Резник «Человек среди котов. История близкого соседства»

Пико Айер, «Япония с первого взгляда»

«Империя якудза: Организованная преступность и национализм»

«История отечественного кино»

Семидесятнический рубеж

В эпоху оттепели шестидесятники искали правильный мир социализма, но так его и не нашли. В ходе поисков они пересекали своеобразный рубеж, за которым соблазны иного мира становились уже интереснее стремления к реконструкции своего. Рубеж этот определялся, с одной стороны, сильным разочарованием в некоторых чертах советской жизни, а с другой — нарастающим потоком информации о том, как выглядит жизнь за железным занавесом. Преодолев этот рубеж, человек созревал для радикальных преобразований. Немногим шестидесятникам удалось ступить за черту, но юные семидесятники, не скованные своим прошлым, совершали массовый переход.

Новые представления о жизни легко укладывались в их голове и лежали там до момента, когда их можно будет обнародовать.

Фото: Анатолий Гаранин / РИА Новости

По сто баксов «на Катю»

Писатель Даниил Гранин точно указал, когда общество потребления стало разлагать советские идеологические стандарты. «Когда я впервые в шестьдесят восьмом узнал, что хирург в больнице "берет" за операцию, — не поверил.

И все кругом не верили. Значит, этот врач урод. Монстр. Потом оказалось, что "берут" и в других больницах. Процесс шел постепенно

Узнавал, что берут при приеме в институт, берут за дипломы. Берут учителя, берут в райжилотделах за ордер, за обмен, берут за путевку в санатории. Менялось отношение к богатству. Становилось престижным иметь шикарную мебель, бриллианты, машину лучшей марки, дачу, словом, быть богатым. Одеваться не просто модно, а быть в "фирме". Прежнее небрежение к быту, коммунальщина, все уходило в прошлое, выглядело неудачливостью» [Гранин 2014: 62–63]. Наблюдения писателя интересны, поскольку он не является специалистом ни в экономической, ни в криминальной сфере. Гранин заметил новое явление именно тогда, когда оно стало бросаться в глаза рядовому человеку. Взяточничество, таившееся еще в «складках» сталинской системы [Хлевнюк 2023: 90–92, 125–156], стало теперь нормально восприниматься широкими слоями населения.

Неудивительно, что одним из направлений деятельности Юрия Андропова, возглавившего КГБ как раз в это время (1967 год), стала борьба с коррупцией.

Советская нерыночная система должна была быть, казалось бы, некоррупционной. Но при ближайшем рассмотрении выяснялось, что соблазнительные блага быстро меняли менталитет советских аппаратчиков

Сотрудник ЦК КПСС Анатолий Черняев был как-то у высокопоставленного партократа ГДР. Гость обнаружил двухэтажный дом с садом, гостиные, спальни, кабинеты, погреб, гараж, детские. Везде телевизоры и магнитофоны, что было по меркам 1970-х годов отнюдь не такой доступной вещью, какныне [Черняев 2008: 364]. Советский аппаратчик ничего подобного не имел. Даже в сравнении с «братскими соцстранами» наша номенклатура по богатствам сильно отставала. Что уж говорить о сравнении с........

© Lenta