Dans l’espace public, les sondages ne se contentent plus d’exister : ils s’incrustent, bruyants et sûrs de leur génie, comme des squatteurs persuadés d’être la clé de voûte de la démocratie. Présentés comme neutres, ils servent surtout de distributeurs automatiques de certitudes prémâchées. On les brandit comme des révélations alors qu’ils ne sont souvent que des approximations fardées en vérités. À force de matraquage, ces chiffres finissent par se prendre pour des faits — et, plus inquiétant encore, par être crus.

D’abord, les sondages prétendent offrir une photographie objective de l’opinion. En réalité, c’est plutôt une image floue prise avec un appareil bancal, par un photographe pressé, qui aurait oublié de nettoyer la lentille. Une nuance suffit à transformer un « peut-être » en « absolument ». Pourtant, on continue de traiter ces bricolages statistiques comme des diagnostics sacrés. Le doute ? Inutile, puisqu’un pourcentage a parlé.

Ils influencent aussi les indécis, ces électeurs qui avancent dans la politique comme dans un supermarché : en hésitant devant chaque rayon. L’« effet bandwagon » les pousse vers le prétendu gagnant, comme si voter revenait à miser sur le cheval le plus populaire. L’« effet underdog » en pousse d’autres vers le perdant, par goût du drame ou par réflexe de contradiction. Dans les deux cas, l’opinion personnelle devient un accessoire décoratif. Les sondages ne mesurent plus l’opinion : ils la soufflent, la gonflent, et finissent par la fabriquer.

La médiatisation frénétique transforme enfin le débat public en séance de divination. On ne discute plus des idées : on commente des courbes. On ne réfléchit plus : on anticipe. Les indécis, bombardés de chiffres, finissent par choisir non pas ce qui leur ressemble, mais ce qui semble « gagnable » ou « moins gênant » à défendre. L’acte démocratique devient un calcul de probabilité, une loterie civique où l’on coche la case la moins risquée.

Ainsi, loin d’observer la réalité, les sondages la déforment, orientent les comportements et transforment les indécis en funambules vacillant au-dessus d’un gouffre de perceptions manufacturées. Après tout, « si vous mettez votre tête dans le congélateur et vos pieds dans le poêle à bois, la moyenne dira que vous êtes confortable »… mais la moyenne, comme les sondages, excelle à raconter n’importe quoi avec aplomb.

© Le Devoir