Suena como la madera que se rompe, como varas trozadas que emiten un chasquido que congela el espinazo. Los testimonios de quienes han escuchado un hueso quebrarse son tan vívidos que estremecen: nunca olvidan ese crujido. Quienes sufren una fractura suelen recordar más el sonido de la quebradura que el dolor en sí mismo. ¿Será que un soundtrack tiene mayor efecto dramático que la propia trama? Cuando a Maradona le rompieron el tobillo con una brutal barrida por la espalda, sólo comprendió la gravedad del trauma gracias a ese ruido.

“Oí un ruido, fue como de una madera rota”, dijo el Pelusa sobre aquel incidente cuando jugaba para el Barcelona en 1983 y que lo alejó de las canchas por más de tres meses. Andoni Goikoetxea, el central que estuvo a punto de retirar a Maradona, cargará el resto de sus días con la culpa de romper uno de los huesos más virtuosos del futbol y con un apodo infame: El carnicero de Bilbao.

Martín Palermo, otro argentino que se consolidaba en España, tampoco recuerda un dolor insoportable al hablar de su fractura de tibia y peroné cuando anotó para el Villarreal en una Copa del Rey en 2001. En su historia no hay ruido de fondo. Sólo la imagen de un accidente absurdo hasta el extremo. Después de meter el balón en la portería del Levante, fue al borde de la tribuna para celebrar el gol. La multitud se agolpó en un barandal que cedió al peso y terminó por romper a quien........

© La Jornada