A 10 metros del río, casi como si flotara sobre el agua espesa del Grijalva, aparece el Centro de Salud IMSS-Bienestar de Mixteca 2ª sección. Está en el punto medio de una red fluvial de comunidades ribereñas –Mixteca 1, Mixteca 2 y Mixteca 3– junto a otras localidades río arriba donde viven miles de personas que dependen de esa unidad para vacunarse, atender una fiebre, controlar un embarazo o recibir tratamiento cuando las enfermedades tropicales regresan con la humedad y los mosquitos.

Ahí el río es paisaje, continuidad territorial, carretera, referencia clínica y, a veces, amenaza epidemiológica.

Llegar hasta aquí implica salir desde Boca de Chilapa, un pequeño embarcadero familiar prestado silenciosamente a los servicios médicos por doña Ivonne, mujer de manos fuertes que vive en una casa de cemento levantada a unos metros de la ribera. Más abajo, casi tocando el agua, tiene unos palafitos de madera donde cuida dos cerdos impecablemente limpios y un sistema de acuacultura donde nadan mojarras y robalos enormes. Dice que los animales se mantienen frescos gracias a la brisa constante del río.

Desde ahí comienza el trayecto río arriba.

La lancha........

© La Jornada