De niño creía que el fuego era una cosa de las montañas de enfrente, un asunto de otros, una columna de humo que algún adulto señalaba desde la era con el cigarro en la mano mientras decía que este año venía seco y que había que ver por dónde tiraba el viento. Los mayores hablaban del monte como se habla de un animal grande que casi siempre duerme, un bicho al que se respeta sin miedo mientras esté echado y del que se sabe, sin decirlo nunca del todo, que cualquier agosto puede levantarse con hambre. Nadie se marchaba. La gente del pueblo tenía con el fuego un trato antiguo que consistía en quedarse, en mojar la fachada, en subir a la parva con ramas verdes y en bajar de noche oliendo a resina quemada y a haber ganado una batalla que en realidad había perdido el vecino de más arriba.

Esta semana han ardido en Almería trece personas. La cifra la escribo despacio, trece, porque........

© La Gaceta