Las vacaciones escolares de verano recién estrenadas dejan huérfanas muchas líneas de autobuses urbanos. Cambian el paisaje y el pasaje, los usos y costumbres. Se esfuman las mochilas y, con ellas, la jerga juvenil que nos arrullaba de buena mañana como si fuera el hilo musical de la consulta del dentista. Y que recuerda sospechosamente al lenguaje que escupe cualquier cadena de radio donde quiera que sigan «pinchando» canciones.

La primera vez que les vi era uno de esos días houellebecquianos, un lunes de finales de noviembre en que una tiene la sensación de estar en el corredor de la muerte. Formaban un grupo apostado en una de las paradas de la empresa municipal de transportes. Había algo inquietante en ellos. No iban uniformados pero eran casi indistinguibles. Mismo corte de pelo, color negro en la ropa y en las zapatillas de marca y semblantes parecidos. Como si fueran misioneros de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días o afganas pastunes.........

© La Gaceta